5月19日中午，父母親雷打不動(dòng)的午睡習(xí)慣改變了，吃完中飯，就心急火燎趕往公交車站。汶川巨震，舉國(guó)同悲。哀悼日消息傳出，父親堅(jiān)定地認(rèn)為，東風(fēng)廣場(chǎng)是昆明的心臟，在這個(gè)悲傷的日子，只有到了這里才能和千里外的災(zāi)區(qū)共振出最“昆明”的哀思。

父母出行的路線特別堵，2點(diǎn)過(guò)，公交車還在環(huán)城南路盤恒。2點(diǎn)20分，公交車到和平村站，兩位老人下車了。不遠(yuǎn)處，滇池電影院門口已經(jīng)聚集了不少人，大家圍著一臺(tái)大屏幕電視，2點(diǎn)28分，這個(gè)凝重的時(shí)刻一分一秒臨近。一路小跑，兩位老人趕到滇池電影院，默默低下了頭。行人停步，汽車也在交警指揮下緩緩?fù)Ｖ埂?/p>

2點(diǎn)28分，警報(bào)聲響起，喇叭聲響起，和周圍許多最普通的昆明人一樣，經(jīng)歷了70來(lái)年風(fēng)雨的父母親忍不住淚眼婆娑……這一刻，他們沒(méi)能如愿趕到昆明的心臟，但是，他們感覺到了從未感覺過(guò)的共同心跳……

3小時(shí)奔波，3分鐘默哀。臨進(jìn)家門前，父親還買了當(dāng)天昆明主要報(bào)紙，說(shuō)要留做哀悼日的永遠(yuǎn)紀(jì)念。

1970年1月5日，通海發(fā)生7.7級(jí)地震，后來(lái)公布的數(shù)據(jù)是死亡1.5萬(wàn)多人。那時(shí)候，我的父親母親結(jié)婚不到一年，他們生活在離通海100來(lái)公里的新平縣，我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界。地震發(fā)生在深夜，父親到玉溪出差，睡夢(mèng)中的母親突然被巨大的呼嘯聲驚醒，房子的木梁吱呀作響，好大的風(fēng)暴?。》孔訒?huì)被吹倒嗎？母親并沒(méi)有意識(shí)到地震了，她在想，如果到門外，情況會(huì)更糟。兩三分鐘時(shí)間，母親在被子里瑟瑟發(fā)抖，同時(shí)還在祈禱著，遠(yuǎn)方的他不會(huì)有事吧？

“風(fēng)暴”停止，母親摸索著出了門，其他人已經(jīng)在議論是地震。余震不斷，驚魂不定。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，母親冒出一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)很怪異的想法，自己是大學(xué)生，出身又不好，再這樣在外面一驚一乍的，別人會(huì)怎么看？凌晨4點(diǎn)多，母親回到房間，余震依舊不斷，母親裹著被子一個(gè)人抖成一碗水。母親后來(lái)在防震棚里住了一個(gè)月，幾天后其他人帶來(lái)父親平安的消息。兩人再見，已經(jīng)是一個(gè)多月后。

以后每次周邊地震，母親都會(huì)失眠幾天，父親心里總會(huì)有些內(nèi)疚，我知道，是因?yàn)橥ê５卣鹇湎碌暮筮z癥?？蛇@一回，父親母親連著幾天守著電視，看到深夜。有一天，電視里的四川災(zāi)民抱著救援者大哭，母親突然喃喃道：“理解，理解，我太能理解了?！?/p>

前幾天，父親母親為地震災(zāi)區(qū)捐了款。這兩天，我的手機(jī)更多接到了父母的電話：“注意安全，有時(shí)間就回來(lái)吃晚飯吧。”一家人吃完飯，史無(wú)前例地不洗碗，一起圍坐電視前，看到很晚很晚。