2008年4月8日清晨，62歲的謝保仁和61歲的老伴，從自家蝦塘的小屋推起助動(dòng)車，準(zhǔn)備回家，走到一座水泥橋上時(shí)，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來幾聲悶響，卻并沒有雨點(diǎn)。突然，一道刺眼的亮光劃破天空……剎那間，老伴當(dāng)場(chǎng)死亡，謝老漢也被擊倒在地。這個(gè)殘忍的殺手，正是雷電。

跟蹤雷電殺手

謝老漢夫婦被雷擊中的瞬間，時(shí)針指向7時(shí)55分。不到一秒鐘，中國氣象局大氣探測(cè)技術(shù)中心地面觀測(cè)室主任馬啟明的電腦閃爍了一下。

4月16日，一間掛著好幾張中國地圖的屋子里，馬啟明指著圖上紅紅黃黃閃爍著的小點(diǎn)說：“你看，貴陽剛剛閃電1次。再看，南昌閃電2次。”小點(diǎn)點(diǎn)越來越快地閃爍著，密集得連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大于6次閃電；橙色表示頻繁發(fā)生，每分鐘3到6次閃電；黃色表示偶爾發(fā)生，每分鐘1.5到3次閃電；藍(lán)色表示很少發(fā)生，每分鐘少于1.5次閃電。

紅塊塊、黃塊塊構(gòu)成了一張中國地圖。這就是我國幾乎同步于國際水平的雷電閃電定位監(jiān)測(cè)網(wǎng)。盡管這張監(jiān)測(cè)網(wǎng)跑得“遠(yuǎn)比劉翔快”，但它畢竟落后閃電近一秒。這意味著，這種監(jiān)測(cè)是“馬后炮”，預(yù)報(bào)雷電發(fā)生的精確位置、時(shí)間、頻次仍是沒解決的世界難題。

這張花花綠綠的圖也不全是“百無一用”，看地圖顏色的分布和過渡，很容易預(yù)測(cè)出雷暴發(fā)生的大趨勢(shì)和走向。但這僅僅是“大趨勢(shì)”而已，沒人知道下一個(gè)被雷電擊中的會(huì)是什么。

誰是下一個(gè)受害者

村民在橋上找到謝老漢的助動(dòng)車，輪胎已爆破，四處散落著衣服碎片，一只黑色塑料桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地，兩人倒下的地方已是兩個(gè)小坑。

這樣的場(chǎng)景，重慶市防雷中心主任李家啟并不陌生。很多時(shí)候，“那場(chǎng)面像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。去年重慶遭雷擊傷亡94人，超過了重慶“十五”期間5年的總和，占2007年中國雷擊死亡人數(shù)800多人的10%。

他曾看到各種“詭異”的現(xiàn)場(chǎng)：隔著一堵矮墻，兩個(gè)人聊天，一個(gè)人一句話沒說完，被雷當(dāng)場(chǎng)擊死，另一個(gè)人安然無恙。不遠(yuǎn)處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺，悠然吃草，兩頭牛相距僅1米。

“有時(shí)候找不出原因，雷電殺人的隨機(jī)性太強(qiáng)?！崩罴覇⒄f。

全世界平均每天有1000萬次閃電，平均每秒超過100次。雷電造成的損失居自然災(zāi)害的第3位。雷電災(zāi)害被聯(lián)合國列為最嚴(yán)重的10種自然災(zāi)害之一。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，遭雷擊后，死傷比接近1∶1。有人燎著了衣服，燒著了皮鞋，卻毫發(fā)無損；有人口中的金牙、脖子上的項(xiàng)鏈和褲子開口處的拉鏈被燒結(jié)成塊，人卻活了下來。

馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過的主通道，而謝老漢是感應(yīng)到電流的沖擊波。電流有時(shí)在幾百萬分之一秒的瞬間“擊透”全身，心臟等器官還沒來得及受損，人就可能活下來。所以，距離雷擊點(diǎn)的遠(yuǎn)近、步伐大小、個(gè)體體質(zhì)等都影響遭受雷擊傷害的程度。

大氣電場(chǎng)儀將監(jiān)視

北京奧運(yùn)足球場(chǎng)

謝老漢夫婦的悲劇幾乎每年都在足球場(chǎng)上演。2004年3月10日，中國足球運(yùn)動(dòng)員、身高1.88米的江濤在新加坡訓(xùn)練時(shí)，“眼睛大睜，微笑著”被雷電擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡。

足球場(chǎng)上遭雷擊的死亡名單越來越長?？茖W(xué)家的解釋是，足球場(chǎng)空曠平坦，大風(fēng)容易“長驅(qū)直入”，風(fēng)與地面快速摩擦產(chǎn)生許多靜電，上空云層也帶有大量電荷，云層和地面構(gòu)成了一個(gè)巨大的電容器，電荷一觸即發(fā)，足球運(yùn)動(dòng)員就成了一根根“矗立”于電容器極板上的“引雷針”。

因?yàn)閾?dān)心足球場(chǎng)悲劇在北京上演，今年，北京奧運(yùn)足球場(chǎng)區(qū)半徑3～5公里范圍內(nèi)布設(shè)了5臺(tái)大氣電場(chǎng)儀，監(jiān)測(cè)大氣靜電變化，一旦有雷電發(fā)生的可能，比賽就會(huì)被取消。

盡管我們對(duì)雷雨天氣的預(yù)報(bào)至少能做到提前10個(gè)小時(shí)，但雷電天氣預(yù)報(bào)并不等于雷電預(yù)報(bào)。地面太復(fù)雜了，機(jī)器很難精準(zhǔn)地找到雷擊落地的具體位置。馬啟明不否認(rèn)，人類在雷電面前只是“小學(xué)生”。雷電的成因是什么？將發(fā)生于何時(shí)何地？200多年的研究始終沒能解答清楚這些基本的問題。

除了“找雷”，科學(xué)家還熱衷于“引雷”。現(xiàn)在，中國氣象科學(xué)研究院的科研人員，用發(fā)射“脖子上纏著鐵絲，幾十厘米長的小火箭”引雷，在基地里建一所小房子，把各種防雷設(shè)施安裝好，然后從天上引雷來“劈”它，實(shí)地考察防雷設(shè)施的有效程度。整個(gè)過程只有1秒鐘，每秒鐘能拍攝5000張照片的高速照相機(jī)拍攝了全過程。這一技術(shù)水平僅次于美國和法國，居世界前列。

天上掉下的餡餅？

當(dāng)謝老漢還在忍受從天而降的災(zāi)難帶來的痛苦時(shí)，有人在算計(jì)如何利用這“天上掉下來的餡餅”。

有人計(jì)算，平均一次雷電發(fā)出的功率達(dá)200億千瓦。三峽水電站裝機(jī)總?cè)萘繛?820萬千瓦，只有一次雷電功率的千分之一。全世界每秒就有100次以上的雷電現(xiàn)象，一年里雷電釋放的總電能約為17.5億千度。若一度電的電費(fèi)為0.30元，全世界一年的雷電價(jià)值為5.25萬億元，這是一筆巨大的財(cái)富。

很多人認(rèn)為，雷電的最大用途就在于此，雷電最前沿的科學(xué)就是如何收集它。

“其實(shí)這是個(gè)誤區(qū)?！敝袊鴼庀罂茖W(xué)研究院的一位研究員說，雷電時(shí)間極短，人類無法捕捉這種電能。

而重慶大學(xué)的科研人員正做著比“收集雷電”更有意義的工作。他們利用雷電電流極大、時(shí)間極短的特質(zhì)研究治療腫瘤?！跋冉o小老鼠做試驗(yàn)，再給狗做，再給更高級(jí)的動(dòng)物做，希望將來能應(yīng)用于人。但因?yàn)閭€(gè)體的差異，電流時(shí)間、量的控制都很難，這項(xiàng)工作必定十分漫長?！崩罴覇⒄f。

（摘自《中國青年報(bào)》本刊有刪節(jié)）