四川安縣桑棗中學(xué)是一所初級(jí)中學(xué)。因教學(xué)質(zhì)量高，連續(xù)13年列安縣中考第一名，綿陽(yáng)周邊的家長(zhǎng)都想把孩子往這里送。人數(shù)最多的班級(jí)，有80多名學(xué)生。

螞蟻啃骨頭般維修教學(xué)樓

汶川特大地震發(fā)生時(shí)，他正在校外辦事。手機(jī)打不通，待第一波震蕩過(guò)去，他立即往學(xué)校趕。他惦記著學(xué)校那棟沒(méi)有通過(guò)驗(yàn)收的實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，心里最怕的是實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓出事。

上世紀(jì)80年代中，實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓建設(shè)時(shí)，學(xué)校沒(méi)有找正規(guī)的建筑公司，斷斷續(xù)續(xù)地蓋了兩年多。到后來(lái)，沒(méi)有人敢為這棟樓驗(yàn)收，老師和學(xué)生也不愿搬進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，他是普通教師，也是學(xué)校為數(shù)不多的黨員之一，別人不敢搬，他帶頭搬。

后來(lái)，他當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)了，下決心一定要維修實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓。

1997年，他把與這棟新樓相連的一棟廁所樓拆除了，重新在一樓的安全處搭建了廁所。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，廁所樓的建筑質(zhì)量很差，污水銹蝕了鋼筋，怕廁所樓牽連同樣質(zhì)量可疑的新樓。

1998年，他發(fā)現(xiàn)新樓的樓板縫中填的不是水泥，而是水泥紙袋。他生氣，找來(lái)正規(guī)建筑公司，重新在板縫中灌注了混凝土。

1999年，他又花錢(qián)將實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓沉重的磚欄桿拆掉，換上輕巧結(jié)實(shí)的鋼管欄桿。接著，他又對(duì)這棟樓動(dòng)了大手術(shù)，將整棟樓的22根承重柱子，從37厘米加粗到50厘米。

這棟實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓，建筑時(shí)花了17萬(wàn)元，加固卻花了40多萬(wàn)元。學(xué)校沒(méi)有錢(qián)，他就一點(diǎn)點(diǎn)向教育局要，左一個(gè)5萬(wàn)元，右一個(gè)5萬(wàn)元，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，他修樓的錢(qián)就這樣化緣而來(lái)。

教學(xué)樓時(shí)刻要用，他就與施工單位協(xié)調(diào)，利用寒暑假和周末，螞蟻啃骨頭般，一點(diǎn)點(diǎn)將這棟有16間教室的教學(xué)樓修好。

每學(xué)期堅(jiān)持進(jìn)行疏散演習(xí)

他知道，教學(xué)樓不建結(jié)實(shí)，早晚會(huì)出事，出了事，沒(méi)法向孩子家長(zhǎng)交代。不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)出事的學(xué)校，有的學(xué)校墻沒(méi)弄結(jié)實(shí)倒塌砸到學(xué)生，有的學(xué)校組織不好，造成學(xué)生踩踏事故。

他不能讓這樣的危險(xiǎn)降臨在自己的學(xué)生身上。于是，從2005年開(kāi)始，他每學(xué)期都要在全校組織一次緊急疏散演習(xí)。演習(xí)前會(huì)告知學(xué)生，本周有演習(xí)，但孩子們不知道具體是哪天。等到特定的一天，學(xué)生正上課時(shí)，學(xué)校會(huì)突然用高音喇叭喊：全校緊急疏散！

每個(gè)班級(jí)的疏散路線、到達(dá)操場(chǎng)后的位置都是固定的。下樓梯時(shí)，每班必須排成單行。教室里面學(xué)生座位一般是9列8行，前4行從前門(mén)撤離，后4行從后門(mén)撤離。對(duì)這些，孩子們?cè)缫蚜私狻：⒆觽冞€被告知，在2樓、3樓教室里的學(xué)生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4樓、5樓的學(xué)生要跑得慢些，否則會(huì)在樓道中造成人流臃塞。

每次疏散完畢，他都要講評(píng)各班級(jí)存在的問(wèn)題。

剛搞緊急疏散演習(xí)時(shí)，有人認(rèn)為多此一舉，但他堅(jiān)持。后來(lái)，師生們習(xí)慣了，每次疏散都井然有序。

老師不是上完課甩手就走，他要求老師在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要站在適當(dāng)?shù)奈恢?。他認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候是：下課后、課間操、午飯晚飯，放晚自習(xí)和緊急疏散時(shí)——都是教學(xué)樓中人流量最大的時(shí)候；他認(rèn)為適當(dāng)?shù)奈恢檬牵焊鲗拥臉翘莨諒澨帯９諒澨幾钊菀姿?，有老師在，可以避免發(fā)生踩踏。

每周二，是學(xué)校規(guī)定的安全教育時(shí)間，讓老師專(zhuān)門(mén)講交通安全和飲食衛(wèi)生等。集會(huì)時(shí)，他不允許學(xué)生拖著椅子走，而必須平端椅子——因?yàn)橥现囊巫訒?huì)絆倒人，后面的學(xué)生看不到前面倒的人，還會(huì)往前涌，所有的踩踏都是這樣出現(xiàn)的。

師生無(wú)恙，他渾身都軟了

地震發(fā)生時(shí)，學(xué)生們正是按平時(shí)練熟了的方式疏散的。老師喊：所有人趴在桌子下！學(xué)生們立即趴下去。然后，老師把教室的前后門(mén)打開(kāi)，怕地震扭曲了房門(mén)。

由于平時(shí)經(jīng)過(guò)多次演習(xí)，地震發(fā)生后，全校2323名學(xué)生、上百名老師，從不同的教學(xué)樓和不同的教室里，全部沖到操場(chǎng)，以班級(jí)為單位站好，用時(shí)1分36秒。

他從校外瘋了似地趕回來(lái)，沖進(jìn)學(xué)校，看到的是這樣的情景：他的學(xué)生，都挨得緊緊地站在操場(chǎng)上，老師們站在最外圈，四周是８棟全部成危房，且有的已部分坍塌的教學(xué)樓。

安縣緊臨重災(zāi)區(qū)北川縣，桑棗中學(xué)校外的房子全部受損，90多名教師的房子都垮塌了。但他最為擔(dān)心的那棟實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓并沒(méi)有塌，地震時(shí)，16間教室里坐著700多名師生。

老師們迎著他報(bào)告：學(xué)生沒(méi)事，老師們都沒(méi)事。

55歲的他，哭了。他后來(lái)說(shuō)，那時(shí)，他渾身都軟了。

他叫葉志平，安縣桑棗中學(xué)校長(zhǎng)，四川省優(yōu)秀校長(zhǎng)。

通信恢復(fù)后，老師們接到家長(zhǎng)的電話(huà)，會(huì)扯著嗓門(mén)大聲地告訴家長(zhǎng)：我們學(xué)校，學(xué)生無(wú)一傷亡，老師無(wú)一傷亡——說(shuō)話(huà)時(shí)眼中噙著淚。

在這所學(xué)校，他的老師們收入都不高，教師平均月收入1126元。學(xué)校的墻上寫(xiě)著：“責(zé)任高于一切，成就源于付出。”

（摘自《中華新聞報(bào)》本刊有刪節(jié)）