十幾年前，我負(fù)責(zé)市報(bào)的副刊版面。有一位名叫張秋石的作者非常勤奮，隔三差五就寄來幾篇稿子，體裁十分廣泛，有散文，有詩歌，有小小說等等。說實(shí)在話，文章寫得實(shí)在不敢恭維，不通章法不說，還錯(cuò)別字連篇。

有時(shí)，我心情好的時(shí)候會(huì)挑出一篇，耐著性子好好修改一番，然后發(fā)表在版面的某個(gè)角落里。我這樣做的目的當(dāng)然不是鼓勵(lì)他，而是出于憐憫。如果他認(rèn)真研讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中有三分之二是我改過或我寫的東西。但他好像沒意識(shí)到這一點(diǎn)，還是源源不斷地給我來稿。

為了不耽誤他的前途，我決定對(duì)他實(shí)話實(shí)說，讓他改行做別的什么，不要再走文學(xué)創(chuàng)作這條路了。他家里沒有電話，寫信一怕遺失二怕說不明白，我就給主編請(qǐng)了個(gè)假，按照信封上的地址去找他。

我先乘公共汽車，然后又坐小三輪，最后翻山越嶺才找到張秋石家。想不到，張秋石已是40歲左右的人了。他家里有三孔石窯，也沒什么像樣的家具，但清潔整齊。他和他的兒子各占半張桌子，他的前面攤著一疊稿紙，想必又是在寫稿。他兒子讀初中二年級(jí)，在做假期作業(yè)。

我的到來讓張秋石很是意外。他一邊指揮妻子殺雞，一邊不忘得意地對(duì)兒子吼：“咋恁沒眼色？沒看侯老師是千里迢迢來和我探討文章？去幫你媽燒火?！?/p>

面對(duì)激動(dòng)得手足無措的張秋石，我準(zhǔn)備了一肚子勸他的話倒說不出口了，反倒違心地支吾說：“你很勤奮，也有才氣……”

不料，張秋石憨厚一笑，打斷我的話，壓低聲音說，侯老師別逗了，我知道自己的罐里幾粒米，“牙簽做驢槽”，壓根兒就不是那料，但我還是要堅(jiān)持寫個(gè)不停。

“為什么？”我吃了一驚，然后疑惑不解地問他。他走到門口瞅了瞅外面，然后用一種更低的聲音說：“侯老師你別笑話我，我兒子大了，作為父親，沒有錢沒有權(quán)沒有地位，沒有一點(diǎn)讓孩子尊敬的資本，所以我就想到坐在他面前用刻苦寫作來感染他激勵(lì)他，為孩子留下一個(gè)父親應(yīng)有的榜樣，讓孩子以后比我強(qiáng)！”

我被這番話震撼了，好半天沒說出一句話來。

臨走的時(shí)候，當(dāng)著張秋石兒子的面，我對(duì)張秋石說：“你的文章很有靈氣，相信通過你的不懈努力，在文壇上一定會(huì)有所建樹！”

前不久，我參加了省作協(xié)組織的一次筆會(huì)，意外地遇到了省內(nèi)小有名氣的張姓作家。在聊天中我才知道，原來他就是張秋石的兒子！

（摘自《好故事》本刊有刪節(jié)）