1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重召開。在這次大會(huì)上，鄧小平深刻地闡述了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”、“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”等重大而深遠(yuǎn)的論斷。此后，崇尚科學(xué)猶如一股強(qiáng)勁的春風(fēng)，吹散了知識(shí)分子心中的陰霾，全國(guó)人民深切感受到：科學(xué)的春天到來了！

鄧小平：“一個(gè)字也不要改！”

粉碎“四人幫”后，鄧小平恢復(fù)了在中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)抓科教方面的工作。然而此時(shí)“四人幫”雖被打倒，但極左思潮在全國(guó)各個(gè)領(lǐng)域仍然十分猖獗，亟待撥亂反正。鄧小平?jīng)Q定以科教戰(zhàn)線為突破口，對(duì)極左路線展開一場(chǎng)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。

1977年9月，中共中央發(fā)出通知，決定于1978年3月召開全國(guó)科學(xué)大會(huì)。

通知下發(fā)后，要做的最重要的工作就是起草大會(huì)文件和報(bào)告。中央委托時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的方毅負(fù)責(zé)籌辦。文件起草組由中科院副秘書長(zhǎng)童大林領(lǐng)導(dǎo)，中科院政策研究室主任吳明瑜和原國(guó)家科委的“大秀才”林自新二人負(fù)責(zé)主持日常工作。此時(shí)，胡平也出乎意料地被列入了文件起草組名單之列。從1963年下鄉(xiāng)“四清”到“文革”中被批斗靠邊站，胡平這個(gè)原中宣部國(guó)際宣傳處干部，已有14個(gè)年頭沒有工作了。

文件起草組的主要任務(wù)是起草全國(guó)科學(xué)大會(huì)的四個(gè)講話文件和報(bào)告，第一個(gè)文件是鄧小平講話，第二個(gè)文件是華國(guó)鋒講話，第三個(gè)文件是方毅的報(bào)告，第四個(gè)文件是郭沫若的講話。除領(lǐng)導(dǎo)講話和報(bào)告外，還承擔(dān)搜集國(guó)內(nèi)外輿論對(duì)我國(guó)科技工作的評(píng)價(jià)和對(duì)這次科學(xué)大會(huì)的反應(yīng)，寫成簡(jiǎn)報(bào)，供大會(huì)代表和中央領(lǐng)導(dǎo)同志參考。

進(jìn)入文件起草組之后，胡平做的第一件事就是去新華社查閱大量國(guó)內(nèi)外資料，把這些年來國(guó)外科技飛速進(jìn)步和中國(guó)科技大幅度落后的現(xiàn)狀作了對(duì)比，差距之大，令人震驚。他據(jù)此整理了一份幾千字的簡(jiǎn)報(bào)，作為大會(huì)的第一期簡(jiǎn)報(bào)發(fā)了出來，引起了與會(huì)5000多名代表的高度關(guān)切。之后，胡平摘譯了國(guó)外最新出版的一本未來學(xué)方面的書，這本書扼要地預(yù)言了人類未來二三十年科學(xué)技術(shù)發(fā)展的方向和前景，并引人入勝地描述了由于科技進(jìn)步而引起的人類生活方式、經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、思維觀念等方面的驚人變化。胡平把它編譯成一份科技情報(bào)資料，作為大會(huì)的第二期簡(jiǎn)報(bào)，代表們踴躍傳看，并在小組會(huì)上熱烈議論。這些材料開闊了眼界，對(duì)啟發(fā)思想起了一定作用。

四個(gè)講話文件中，最重要的是鄧小平和華國(guó)鋒的稿子，因?yàn)檎呗暶鞫荚谶@兩個(gè)稿子中，主要是由吳明瑜、林自新等人負(fù)責(zé)執(zhí)筆。在起草鄧小平的講話稿時(shí)，他們深刻領(lǐng)會(huì)鄧小平對(duì)科技工作的一系列指示精神，加上又很熟悉科技界的情況，所以寫得很順手，很有分量。鄧小平的講話，內(nèi)容十分深刻，在理論和政策上都有重大突破，是科技戰(zhàn)線撥亂反正、反對(duì)極左路線的綱領(lǐng)性文件。

給華國(guó)鋒起草的講話稿，內(nèi)容主要是要提高全民族的科學(xué)文化水平，把加速發(fā)展科學(xué)技術(shù)當(dāng)作一個(gè)國(guó)策，動(dòng)員全國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)國(guó)家四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗。華國(guó)鋒當(dāng)時(shí)是黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，那么他要從更宏觀的角度來講。吳明瑜和林自新商量后，決定去請(qǐng)示一下胡耀邦，當(dāng)時(shí)胡耀邦在中央黨校工作，他非常關(guān)心科學(xué)工作。胡耀邦建議華國(guó)鋒在講話時(shí)講一講科教興國(guó)或者科教建國(guó)。他說，在舊社會(huì)，很多企業(yè)家、科學(xué)家、教育家提出工業(yè)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)都不成功，為什么？因?yàn)檎螞]有改變，政權(quán)還在反動(dòng)分子手上，它根本不會(huì)去推動(dòng)科學(xué)工作的發(fā)展，更不可能來教育興國(guó)?，F(xiàn)在條件有了，我們應(yīng)該提出一個(gè)新的口號(hào)，叫“科教興國(guó)”或者叫“科教救國(guó)”。吳明瑜和林自新一聽這個(gè)想法非常好，這和鄧小平當(dāng)時(shí)的講話精神是一致的。

兩人回來后，把兩份講話稿起草完畢并送審。

鄧小平的講話稿很快得到反響，他只在段落和個(gè)別字句上作了些調(diào)整。當(dāng)時(shí)中央有一位領(lǐng)導(dǎo)看了講話稿后說：“我看這個(gè)稿子馬克思主義水平不高，毛主席講了那么多關(guān)于科學(xué)工作和知識(shí)分子的問題，為什么不引用？譬如，毛主席說的知識(shí)分子要改造世界觀，就應(yīng)該談一下嘛！”起草小組的同志向鄧小平請(qǐng)示，要不要根據(jù)這位領(lǐng)導(dǎo)的意見再作些修改？鄧小平的回答十分干脆：“一個(gè)字也不要改！”

但是為華國(guó)鋒起草的講話稿卻一直沒有回復(fù)，吳明瑜非常著急。直到華國(guó)鋒講話前一天，突然接到華國(guó)鋒辦公室的電話說，華主席的講話稿已定，請(qǐng)大會(huì)安排講話。原來，他們報(bào)送的那份講話稿，融合了胡耀邦關(guān)于實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是一次新的長(zhǎng)征的思想，提出了“科教興國(guó)”的方針，華國(guó)鋒沒有接受，于是另起爐灶，起草了新的講話稿。

《科學(xué)的春天》掀起會(huì)議高潮

華國(guó)鋒講話后，大會(huì)的氣氛有所變化。與會(huì)代表明顯地覺察到，兩位領(lǐng)導(dǎo)人的講話存在著尖銳的矛盾。與會(huì)代表原本滿腔熱忱地期待大會(huì)能開成一個(gè)有突破性歷史意義的大會(huì)，而現(xiàn)在看來希望有可能落空。在這個(gè)情況下，大會(huì)很快就要結(jié)束了，下一步該怎么辦呢？大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究，最后決定讓郭沫若的講話再一次掀起會(huì)議的高潮。

打倒“四人幫”以后，郭沫若寫過一首痛斥“四人幫”的詩(shī)。這首詩(shī)反映了民意，當(dāng)時(shí)流傳很廣，所以請(qǐng)他來講是很合適的。但此時(shí)郭沫若正病重住院，不能親自到會(huì)，只能是一篇書面講話。這篇講話難度很大，請(qǐng)誰來寫呢？只有三四天大會(huì)就要閉幕了，大家都很著急。胡平建議請(qǐng)徐遲來寫，徐遲剛發(fā)表《歌德巴赫猜想》，他感情豐富，文筆流暢，一定能把這篇講話寫好。但第二天下午把稿子取回來一看，大家覺得不適合作為大會(huì)的閉幕詞。大會(huì)決定不采用徐遲的稿子，派人向他作了解釋。最后，文件起草組決定讓胡平來寫，一天后交稿。

當(dāng)天下午，胡平坐公共汽車回家。一路上，他閉目沉思，苦苦思索文章的主題和結(jié)構(gòu)。這時(shí)已是早春季節(jié)，柳樹葉已經(jīng)發(fā)綠泛青。胡平偶然睜開眼睛，透過車窗，看到路旁青青的柳樹葉，他突然一震，好像一種力量重重地敲打在他的心上?！鞍。〈禾斓搅?！”他感到這個(gè)春天來得真是恰逢其時(shí)。打倒“四人幫”，批判極左路線，國(guó)家獲得了生機(jī)，人民解除了枷鎖，科學(xué)獲得了解放。這個(gè)春天不僅是自然界的春天，而且是革命的春天，是人民的春天，是科學(xué)的春天！胡平抓住這個(gè)題目——春天，文章的主題就這樣定下來了。

《科學(xué)的春天》一氣呵成，胡平懷著忐忑不安的心情把稿子交上去。吳明瑜作了一些潤(rùn)色，最后就定稿付排了。稿子印成清樣后，送給臥病在床的郭沫若親閱審定。郭沫若看過之后很高興，對(duì)個(gè)別句子稍加修改，就簽名付印了。

在大會(huì)閉幕式上，郭沫若的講話稿是由電臺(tái)播音員代為宣讀的。播音員朗誦得十分精彩，感情高昂，抑揚(yáng)頓挫，極富感染力。代表們?nèi)呵檎駣^，掌聲不斷。據(jù)播音員后來回憶說，當(dāng)時(shí)都念不下去了，念幾句就被下面的掌聲打斷。全國(guó)科學(xué)大會(huì)在經(jīng)久不息的掌聲中，勝利閉幕。

（摘自《黨史縱橫》原標(biāo)題為《〈科學(xué)的春天〉創(chuàng)作紀(jì)事》本刊有刪節(jié)）