“一個(gè)完全被拉離生命本身的人,是無(wú)法以生命的方式面對(duì)孩子的。”
我在幼兒園的門廳見(jiàn)到這個(gè)小女孩時(shí),她正被媽媽抱著,當(dāng)看到我時(shí),她就把頭臉埋進(jìn)了媽媽的懷里。剛開(kāi)始,她悄悄地露出一只眼睛,好奇地觀察我這個(gè)陌生人。又過(guò)了一會(huì)兒,她開(kāi)始扭過(guò)頭來(lái)觀察我,最后,她開(kāi)始直起身體正面地觀察我。觀察結(jié)束后,她把注意力放回到媽媽的身上,不斷親吻著媽媽的頸項(xiàng),雙手捧著媽媽的臉,表達(dá)著對(duì)媽媽的愛(ài)。她的生命是何等的柔軟和全然的開(kāi)放,盡管她讓媽媽幫她擋了一陣子。
她的爸爸對(duì)我說(shuō):“過(guò)去我對(duì)孩子是理性的,現(xiàn)在我完全改變了,現(xiàn)在我開(kāi)始了解孩子,知道什么是愛(ài)和自由。改變之后,有天女兒對(duì)我說(shuō)‘爸爸,你不是個(gè)壞人!’我太震驚了……”這位爸爸看上去明朗而斯文,過(guò)去,他可能總是按社會(huì)的需求要求自己的孩子,按一個(gè)社會(huì)化的,規(guī)范化的公民行為約束她。
離開(kāi)這家人的一路上,我一直在想,一個(gè)兩歲的孩子是不具備通過(guò)形象來(lái)識(shí)別“好人”或是“壞人”的經(jīng)驗(yàn)的,而“壞人”的復(fù)雜心理和社會(huì)性思維,她更不可能明白。但究竟是什么,讓小女孩高度概括并做出了“爸爸不是一個(gè)壞人”的判斷呢?
生命的智慧可以透過(guò)身體來(lái)完成,感覺(jué)幫助孩子整合和思考。由于嬰兒是從生命中走出來(lái)的,天然帶著生命的特質(zhì),在成長(zhǎng)過(guò)程中,必將把生命轉(zhuǎn)化成一個(gè)可觸摸,可應(yīng)對(duì)外在物化世界的“自我”。但是,在她尚未完成這個(gè)過(guò)程的歷程中,她依然會(huì)依靠生命本身來(lái)判斷她之外的事物。生命給了她一個(gè)分界線,這個(gè)分界線的一邊是愛(ài)的、柔軟的、溫暖的、喜悅的、流動(dòng)的,另一邊是冰冷的、可觸摸的、分離的,這大概是兒童最早分辨世界的方式,當(dāng)她爸爸回歸到生命中的時(shí)候,她使用了一個(gè)社會(huì)化的語(yǔ)言:爸爸不是個(gè)壞人。實(shí)際上,她想說(shuō)的是:爸爸開(kāi)始有生命了。
一個(gè)正常人的世界應(yīng)該是以生命的狀態(tài)面對(duì)自身生命之外的世界。當(dāng)我們面對(duì)自身生命之外的生命時(shí),我們就使用生命的方式;當(dāng)我們面對(duì)無(wú)生命的事物時(shí),我們可能更多地使用理性和頭腦。一個(gè)完全被拉離生命本身的人,是無(wú)法以生命的方式面對(duì)孩子的。
實(shí)際上,成長(zhǎng)的過(guò)程就是我們對(duì)自身生命的管理和掌控的過(guò)程。