他是個出租車司機，一般要到后半夜才回來。老婆嫌他沒出息，離開了他。他每天回到家，都像是跟誰撒氣一樣，“嘭”一聲甩上門。他家的鄰居是位老太太。今年七十八歲了，半夜里，睡得最香的時候?？偸潜凰懥恋年P(guān)門聲驚醒。老太太索性總是等他回來，聽到關(guān)門聲后再睡。

有一天，老太太等到一點，又等到兩點，還是沒聽見他的關(guān)門聲，便有點不安了，起床反反復(fù)復(fù)上了幾回衛(wèi)生間。老人家起床趿拖鞋的腳步聲驚動了兒子，兒子問：“媽，您怎么了?”

老太太說：“對門的現(xiàn)在還不回來，我睡不著?！?/p>

第二天，兒子買了一小瓶潤滑油去找他，“我媽人老了，聽不得一點驚響。一驚就醒。我猜你這門軸也許生銹了，我?guī)湍悴咙c油?！?/p>

他知道兒子話中有話。拍拍兒子的肩膀說：“我知道了?！边@天晚上，他半夜回來，連上樓也是輕手輕腳的，輕輕地開了門，又輕輕地關(guān)了門?？墒?，這天夜里，老太太一夜沒合眼。她把兒子叫醒，“聽不見他的關(guān)門聲，我心里就不踏實。他是個出租車司機，萬一有個閃失……明天你告訴他，讓他在半夜里回來的時候，把門用力關(guān)一下，我聽到關(guān)門聲，就知道他平安回來了。”

第二天，兒子又在他的家門口等他。他說：“你又怎么了?我半夜里回來。可是輕手輕腳的啊!”兒子把老太太的話轉(zhuǎn)給他，他一聽，眼眶就濕了。

這以后，他回家一定會特意關(guān)一下門，仿佛在告訴老太太：“我回來了?！?/p>

這樣一晃就過了大半年，一天晚上，老太太等到凌晨兩點鐘，還聽不見他回來的關(guān)門聲，就叫醒兒子說：“他今晚是怎么了，到現(xiàn)在還沒回來?八成是出事了，你打他的手機看看?！彼氖謾C沒人接。老太太更加擔(dān)心起來，叫兒子到他的出租車公司去問問看。

凌晨兩點多，兒子打車到了他的出租車公司。他的確沒回來。于是，還沒有收車的出租車司機全體出動，最后，在城郊找到了他。他出了車禍，跌下路溝昏迷了。一個小時后，他在醫(yī)院醒來。

一睜開眼睛，他就從口袋里掏出一串鑰匙，對那個陪伴他的同事說：“麻煩到我家去一趟，打開門，再關(guān)上?！?/p>

(選自《東西南北》2008·04)

感悟：

文章以“親切的關(guān)門聲”為題，其中“親切”二字是全文的文眼。再看作者是如何表現(xiàn)的：文章不惜筆墨，生動描繪“關(guān)門聲”給老太太帶來的驚擾及擔(dān)心，于老太太個性化的言語之中流露出對“他”的關(guān)愛。結(jié)尾處，從昏迷中醒來的出租車司機，囑托同事“到我家去一趟，打開門，再關(guān)上”，又何嘗不是對老太太的一種體貼呢?由此可見，那特意的關(guān)門聲。在出租車司機與老太太之間搭建起了一座心橋，人間的溫情在這里得到了升華，“文眼”在這里被擦亮。

(丁延伸)