那幾天,栓子總是走神,收破爛的吆喝聲也無(wú)精打采。想想大夫關(guān)于內(nèi)向、自閉、抑郁的解釋就讓他心慌。
大夫說(shuō),調(diào)整兒子心理的最好的辦法是換個(gè)環(huán)境。難道只能把兒子送回山里?
栓子不甘心。栓子小時(shí)候?qū)W習(xí)特好,但因?yàn)楦F。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了,這是他最大的遺憾。這幾年栓子兩口子吃苦受累,好不容易把兒子弄到城里讀書,不就是想讓兒子接受良好的教育,實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年無(wú)法實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng)嗎?
想當(dāng)初兒子剛進(jìn)城的時(shí)候,兒子興奮,栓子更興奮,晚上睡覺(jué)都能笑出聲。兒子第一次考試成績(jī)排在全班倒數(shù)第五,兒子沮喪,可栓子高興。這說(shuō)明城里教學(xué)水平高,同樣也證明栓子的決策無(wú)比英明。
兒子像自己小時(shí)候一樣聰明,成績(jī)的問(wèn)題只是時(shí)間的問(wèn)題,這點(diǎn)栓子堅(jiān)信不移。
實(shí)踐再一次證明栓子是對(duì)的,兒子一直都在努力,成績(jī)不斷進(jìn)步。但栓子沒(méi)有想到的是隨著成績(jī)變化的還有兒子的性格。兒子的話越來(lái)越少,臉色總在陰和多云間轉(zhuǎn)換,歡實(shí)的勁頭也在消逝,整天不聲不響,一副心事重重的樣子,看著讓人揪心。
城市哪兒都好,但農(nóng)村人要融入城市,心理上隔著道坎。這些年城市的冷暖栓子沒(méi)少品嘗,受了委屈栓子可以避可以讓??伤ㄗ硬恢?,在學(xué)校固定的圈子里,很多事情兒子是避讓不了的。
兒子學(xué)習(xí)不突出,又沒(méi)啥特長(zhǎng),知識(shí)面也窄,經(jīng)常會(huì)成為同學(xué)取笑的對(duì)象。進(jìn)城快一年了,兒子還像一只離群的小鳥,只能孤獨(dú)地飛翔。
兒子懂事,已經(jīng)能夠自己扛事了,有委屈也不說(shuō)。要不是偷看了兒子的日記,栓子還會(huì)沉浸在兒子的進(jìn)步中呢。
栓子又想起了那次家長(zhǎng)會(huì),老師讓家長(zhǎng)發(fā)言,輪到栓子的時(shí)候,他臉漲得通紅,吭哧半天。說(shuō)了些什么自己都不知道,但他卻清楚地記得他的發(fā)言只有笑聲沒(méi)有掌聲。
那次家長(zhǎng)會(huì)讓栓子覺(jué)得很失敗,因?yàn)閷?duì)自己職業(yè)的介紹,還讓兒子被迫接受了“破爛王”的外號(hào)。讓兒子承擔(dān)自己的無(wú)能,栓子心里慚愧。
再以后,聽(tīng)說(shuō)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),栓子就頭疼。
也許讓孩子過(guò)早進(jìn)城,真的錯(cuò)了。
就在栓子倍受抉擇煎熬的時(shí)候,妻子帶回一個(gè)令人振奮的好消息。妻子說(shuō)她伺候的老太太的兒子是區(qū)教育局副局長(zhǎng),人家已經(jīng)答應(yīng)幫兒子轉(zhuǎn)學(xué)了。
問(wèn)題就這樣迎刃而解。新的學(xué)期,兒子順利轉(zhuǎn)學(xué)。那個(gè)副局長(zhǎng)善意地隱瞞了他們的過(guò)去,那些尷尬、壓力都遠(yuǎn)去了。經(jīng)過(guò)一年的城市生活,兒子已經(jīng)有了一點(diǎn)城市孩子的味道,所以很快適應(yīng)了新的環(huán)境,身邊漸漸有了伙伴,回家也愿意說(shuō)學(xué)校的事情了。
這些變化,讓栓子由衷地高興。不過(guò),有的時(shí)候栓子也納悶,開(kāi)學(xué)這么久,學(xué)校怎么不開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)呢?但栓子沒(méi)有勇氣問(wèn),栓子想,不開(kāi)也好,省得犯難。
日子就這樣平靜而有滋有味地流走。但栓子還是在兒子的日記中找到了不開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的答案,兒子竟然積攢午飯錢雇人參加家長(zhǎng)會(huì)。栓子終于明白為什么兒子吃晚飯的時(shí)候總是狼吞虎咽,像個(gè)餓鬼。
想到一個(gè)城里人取代自己,充當(dāng)了自己兒子的父親,栓子的心灰灰的,他真想把兒子從床上拎起來(lái)。把他的屁股打成八瓣??蓛鹤釉谌沼浝锊皇且呀?jīng)懺悔了嗎?栓子咬著嘴唇,蹲在地上,任由淚水從指縫中恣意地漫出。
兒子也難,栓子最終接受了這個(gè)秘密,并默默給予資助。偶爾累了的時(shí)候,他會(huì)到兒子學(xué)校門口站一站,能讓兒子在城里學(xué)校安心讀書,栓子覺(jué)得自己很有成就。
那件事情的發(fā)生,給了栓子更大的成就感。那天深夜,他救了一位少女。在醫(yī)院里醒來(lái)的時(shí)候,栓子才確信自己愣是放倒了兩名持刀的歹徒。
整個(gè)城市都被栓子的行為感動(dòng)著。很多很多的人慕名來(lái)看望栓子,病房里滿是鮮花和禮物。
栓子在兒子的眼里同樣看到了崇拜。栓子想,以后兒子再寫《我的爸爸》終于有內(nèi)容可寫了。栓子甚至幻想像電視上的那些英雄一樣。在家長(zhǎng)會(huì)上作個(gè)事跡報(bào)告。
做英雄真好,栓子故意在兒子面前挺直腰板,盡管抻得傷口很疼,但栓子依然留戀那種異樣的感覺(jué)。
傷愈出院的時(shí)候,兒子小聲說(shuō),期末學(xué)校會(huì)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。栓子期待兒子的邀請(qǐng),但栓子又不能接受兒子的邀請(qǐng)。
那個(gè)秘密必須維持。栓子說(shuō),等下個(gè)學(xué)期咱們?cè)俎D(zhuǎn)一次學(xué),然后爸爸再去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)好嗎?栓子早就想好了照顧父子自尊、化解替補(bǔ)問(wèn)題的辦法。
爸爸什么都知道,兒子一下子明白了栓子的良苦用心。
栓子拍拍兒子的頭說(shuō),下個(gè)學(xué)期,我們一切重新開(kāi)始。好,就等下個(gè)學(xué)期,讓一切重新開(kāi)始。兒子使勁點(diǎn)頭。
晨光中,爺倆兒擊掌的聲音清脆而悠揚(yáng)。
閱讀與鑒賞·學(xué)術(shù)版上旬刊2008年12期