我弟弟生得很美，而我一點(diǎn)都不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽欤笱劬εc長(zhǎng)睫毛，生在男孩子臉上簡(jiǎn)直是白糟蹋了。長(zhǎng)輩就愛問(wèn)他：“你把睫毛借給我好不好?明天就還你?！比欢偸且豢诨亟^了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道：“有我好看嗎?”大家常常取笑他的虛榮心。

他嫉妒我畫的圖，趁沒人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。

我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里“咚咚”切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫個(gè)老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來(lái)，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實(shí)在是秀美可愛。有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭“嗚嗚”趕著——沒等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下、把他當(dāng)個(gè)小玩意。

有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)的是何等的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚趕緊的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來(lái)看。我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的《南北極》和巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口味大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒志氣。我比誰(shuí)都?xì)鈶?，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。

后來(lái)在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道：“咦，你哭什么?又不是說(shuō)你!你瞧，他沒哭，你倒哭了!”我丟下了碗沖到隔壁浴室里去，閂上了門，無(wú)聲地抽噎著。我立在鏡子面前，看我自己掣動(dòng)的臉，看著淚滔滔流下來(lái)，像看電影里的特寫。我咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”

浴室的玻璃臨著陽(yáng)臺(tái)，“啪”的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他已是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

賞析

張愛玲的散文非常注重日常生活的詩(shī)意棲息與世俗生活的心靈契合；注重寫眼前之景與心靈的感動(dòng)，在不經(jīng)意中傳遞細(xì)膩的情感?！兜艿堋氛沁@樣的一篇散文。

文章通過(guò)對(duì)往事的回憶來(lái)刻畫人物，最為突出的是對(duì)比手法的運(yùn)用。文章所用的對(duì)比，不只是姐弟兩人外貌、氣質(zhì)和生活態(tài)度的對(duì)比，更是童年生活的熱烈、歡快、自在與后來(lái)環(huán)境的冷酷、人物的冷漠的對(duì)比。作者寫了人的變化。也寫了人所處的環(huán)境的變化。弟弟從小被大人們嬌慣，在玩笑、惋惜、稱贊中變得虛榮：有了后媽以后，不再享受家庭應(yīng)有的溫情，他內(nèi)心消沉，滋長(zhǎng)著平庸和冷淡。與弟弟的變化形成鮮明對(duì)照的是姐姐對(duì)弟弟不變的愛——前半部分表現(xiàn)為直接的疼愛和寬容，后半部分則表現(xiàn)為氣憤、憂慮和深深地悲哀。細(xì)細(xì)地品讀文章，在如煙往事的追憶中，我們能體會(huì)到作者細(xì)膩的真摯的感情。

(遲忠華)