“實(shí)事求是”是一條有靈魂的紅線

2007年建軍節(jié)前夕，我被邀請(qǐng)參觀在東莞舉辦的百位將軍書畫展。站在一幅“實(shí)事求是”的長(zhǎng)軸面前，我很久不能移動(dòng)腳步。不是字寫得特別出眾，是落款“許世友”三個(gè)字讓我吃驚，震動(dòng)。因?yàn)槲也稍L過許世友的許多下級(jí)，都說許世友很少寫字，看完文件#65380;批件，往往只用粗大的紅鉛筆龍飛鳳舞地寫上一個(gè)“許”字。

“鐵大姐，意外吧?”南京芳草園書畫院院長(zhǎng)蔡志芳在我身后說，“許世友將軍的夫人和如今已當(dāng)將軍的兒子看后也驚嘆地對(duì)我說:‘他十年不寫一幅字啊!你能找到他的字還真不容易!’”

我真想好好擁抱一下蔡志芳院長(zhǎng)，感謝她的真情與執(zhí)著!一個(gè)從醫(yī)院退休的普通職工，在物欲橫流的時(shí)代，自掏路費(fèi)，四處奔波，吃盡千辛萬苦，搜集元帥#65380;將軍們的近200幅字畫!身邊說她太傻#65380;太癡狂的人一大把。因?yàn)橹耙晃桓凵?，愿?00萬元港幣收購她的將軍字畫，她竟把頭搖成撥浪鼓，執(zhí)著自己的志向:百名將軍的字畫，在全國(guó)各大城市公益展出100場(chǎng)后，將全部捐給國(guó)家。

我真心贊美她的癡狂。如果她賣了字畫，不說大處，我與許世友的這幅字便無緣相遇。只一瞬間，許世友親筆寫下的“實(shí)事求是”四個(gè)字，像一條有靈魂的紅線，把我多年前的親身經(jīng)歷，及近年來采訪的許世友的許多生動(dòng)但略顯零散的材料，完全串成了一個(gè)有機(jī)的整體。這是過去的一年中，我苦苦思索而不得其解的一塊心病啊!

頓時(shí)，我心潮起伏，難忘的1974年，又引出了難忘的1966年和難忘的1967年。許多事情，仿佛只有成為歷史，拉開一段距離后，才能知道它真實(shí)的背景，也才能知道它真實(shí)的意義所在。

“鐵姑娘來了嗎?!”

多少年來，不管誰提到許世友的名字，我耳邊就立即響起那個(gè)粗獷有力的聲音:“鐵姑娘來了嗎?!”我眼前就會(huì)走過來那位黝黑臉膛，一身軍裝，鐵塔般的結(jié)實(shí)身材，腳踏一雙布條編的草鞋，步履堅(jiān)實(shí)，開口講話，嘴里有一顆金牙在閃亮的人。

1974年夏天，廣州軍區(qū)黨委常委會(huì)在廣州軍區(qū)小島賓館召開，從南京軍區(qū)調(diào)到廣州軍區(qū)擔(dān)任司令員的許世友大步走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，開口的第一句話就是:“鐵姑娘來了嗎?!”

我當(dāng)時(shí)的身份是北京《解放軍報(bào)》派往廣州軍區(qū)的一位26歲的女記者。

六年的兵沒白當(dāng)，我“騰”地起立，抬頭挺胸，雙腳并攏，大聲回答:“到!”

“好，你坐下!”許世友向我揮揮手，一邊落座，一邊大聲威嚴(yán)地說，“要記住，每次軍區(qū)常委會(huì)研究‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)問題，一定要通知記者。封鎖記者，就是封鎖中央!”

會(huì)后我得知，也許是許世友的秘書向他介紹了《解放軍報(bào)》來的女記者鐵竹偉，是他的老部下#65380;當(dāng)時(shí)在浙江當(dāng)省委第二書記的鐵瑛的女兒，所以他才會(huì)徑直叫了“鐵姑娘”吧。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)坐下的我，臉紅心跳，全身溫暖。當(dāng)然不是因?yàn)槲搜矍?，也不是因?yàn)樘摌s心得到滿足，只是感動(dòng)于許世友對(duì)記者#65380;對(duì)我的那份信任!

“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開始，我在解放軍報(bào)社已經(jīng)不被信任。我原來在情況小組工作，專門編寫各軍區(qū)記者向中央發(fā)來的情況。運(yùn)動(dòng)一開始，立刻被限時(shí)調(diào)離!后來報(bào)社工廠排字師傅悄悄告訴我:有記者反映你在浙江當(dāng)省委第二書記的父親鐵瑛看不起江青，故意不去參加江青親自命名某連的活動(dòng)。記者處領(lǐng)導(dǎo)可能是為了保護(hù)我的積極性或是為了別的什么，就派我從北京出差到廣州軍區(qū)，參加《解放軍報(bào)》駐廣州軍區(qū)記者組的工作。主要任務(wù)不是下部隊(duì)采訪，而是參加廣州軍區(qū)黨委常委“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的會(huì)議，并寫出情況簡(jiǎn)報(bào)。

會(huì)議并不是一帆風(fēng)順。起初是許世友反復(fù)提出一個(gè)問題:“一定要打破砂鍋問到底，為什么林彪要南逃廣州?”當(dāng)然，軍區(qū)有一批領(lǐng)導(dǎo)被追問。誰知不久，中央來了通知暫停會(huì)議，特別指定廣西壯族自治區(qū)委第一書記韋國(guó)清和廣東省委第一書記趙紫陽也來參加會(huì)議，仿佛是在糾偏。于是，原先被追問的一批軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反過來揭發(fā)，當(dāng)然不會(huì)連許世友都批，只是每次發(fā)言都強(qiáng)調(diào)一句:許司令你剛調(diào)來，你不了解情況!

總之，我看得出來，對(duì)剛調(diào)到廣州軍區(qū)不久的許世友來說，面對(duì)的局面很復(fù)雜。

記得會(huì)議暫告一段落，我將回北京的前一天晚上，一位身材高大#65380;膀大腰圓的軍人找到賓館我的房間，操一口地道的山東話:

“鐵記者，我是許司令的警衛(wèi)員，首長(zhǎng)請(qǐng)你到他家里去一下!”

“好!”那時(shí)年輕的我，從基層部隊(duì)調(diào)到《解放軍報(bào)》還不到一年，思想非常單純，既沒有親不親線上分的“站隊(duì)”概念，也沒有打小報(bào)告拉關(guān)系的打算，只是覺得多一次看望長(zhǎng)輩的機(jī)會(huì)，就爽快地答應(yīng)了，放下手中的報(bào)紙，戴上軍帽，立即出門。

路并不遠(yuǎn)，走過一座不長(zhǎng)的小橋，大院深處套著的一個(gè)小院，就是許世友的家。

“許伯伯，您好!”我進(jìn)門立即行軍禮。

“好!坐!”許世友伸手一握，指指沙發(fā)，自己一邊坐，一邊急切地問:“鐵姑娘，你爸爸好吧?他最近在干什么?”

“還能干什么，在大小會(huì)上挨批斗唄!他右胳膊都被造反派拉傷了，至今抬不起來?！?/p>

“斗他干什么?鐵瑛是個(gè)好同志嘛!”許世友的聲音一下提高了。

“說他是許世友的人，是林彪線上的人!要用15噸大吊車吊他下賊船!”

“胡說八道!”許世友用力拍打了一下沙發(fā)扶手，“我是誰的人?我是毛主席的人!你對(duì)你爸爸說，我把他調(diào)到我這來!”

一直在報(bào)社看別人懷疑目光的我，聽許世友堅(jiān)定不移的信任口吻，真覺得心在快樂地飛翔!當(dāng)時(shí)26歲的我，還太年輕，一點(diǎn)不了解上層斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，真希望爸爸能被調(diào)來，能在一個(gè)信任自己的領(lǐng)導(dǎo)手下工作，就不會(huì)再被大會(huì)批斗，無故受冤枉。如果能這樣，該是多么幸福的事!

那時(shí)，我在賓館還能用軍線和爸爸通電話，當(dāng)晚我就告訴他許世友夸獎(jiǎng)他是好同志，并說了要把他調(diào)到廣州軍區(qū)來的話。

然而，爸爸的話卻讓我有些意外，他脫口而出:“千萬不要調(diào)!”接著很明顯地岔開話題，講天氣#65380;問身體，只字不提運(yùn)動(dòng)的事。

后來見面，我問爸爸，為什么不想到許世友的領(lǐng)導(dǎo)下工作?爸爸嚴(yán)厲地說:你是個(gè)部隊(duì)記者，怎么一點(diǎn)不警惕?“批林批孔”運(yùn)動(dòng)時(shí)，多么復(fù)雜的政治局勢(shì)，就是軍線電話，也很可能被人竊聽，又會(huì)造出許多謠言，給許司令帶來更多麻煩!

那天，我們剛坐定，警衛(wèi)員就端茶送水果上來。望著警衛(wèi)員消失在門口的高大身影，我忍不住問道:

“許伯伯，現(xiàn)在首長(zhǎng)的警衛(wèi)員都是挑面容清秀#65380;身材靈巧的學(xué)生兵小戰(zhàn)士，你的警衛(wèi)員卻相反，可以稱五大三粗吧!”

“也給我小個(gè)的，我不要!我點(diǎn)名要五大三粗型!”許世友喝口茶水，聲音洪亮地說，“警衛(wèi)員是干什么的?不是花瓶!一旦打起仗來，萬一我負(fù)傷，他要能背起我跑!”

我立即明白，雖說新中國(guó)成立已經(jīng)25年了，無論是在南京軍區(qū)時(shí)的許世友還是調(diào)到廣州軍區(qū)的許世友，一天也沒有忘記自己武將的職責(zé)，一天也沒有忘記隨時(shí)準(zhǔn)備保衛(wèi)祖國(guó)上戰(zhàn)場(chǎng)打仗!

提到剛剛結(jié)束的會(huì)議，我坦述自己對(duì)中央通知不理解。許世友立即說:“接到通知，我馬上給周總理打了個(gè)電話!”

“給周總理?”我很吃驚，因?yàn)橹芸偫韺?duì)我而言，只是遙遠(yuǎn)地望過。

“是啊，中央我只相信兩個(gè)人，一個(gè)毛主席，一個(gè)周總理!我問總理，你知不知道通知這件事?總理說:‘我知道，你就照著通知辦吧?！俏揖蛨?zhí)行!不過，我明天就去北京，找周總理報(bào)告情況!”

當(dāng)時(shí)我還不知道許世友1967年曾上大別山一呆半年多的事，多年后經(jīng)過大量采訪才了解了他當(dāng)年的險(xiǎn)惡處境，也才明白為什么他會(huì)說:“中央我只相信兩個(gè)人，一個(gè)毛主席，一個(gè)周總理!”也才真正明白他為什么每次會(huì)議都會(huì)問:鐵姑娘來了沒有?封鎖記者就是封鎖中央!

“許伯伯，我是您女兒桑元的同班同學(xué)，我們?cè)谛l(wèi)崗上小學(xué)，是您講了話，我們才吃飽的!后來爸爸調(diào)到舟嵊要塞區(qū)，也是您講了話，我們家才不喝稀飯的!”

我說這話時(shí)感情很真摯。現(xiàn)在的人已經(jīng)無法理解“肚子是橡皮貨，越撐越快活”這種感覺!在物資極度匱乏，許多人餓肚子甚至于餓死的年代，真的，每頓能吃飽，是最大的幸福!

1960年的困難時(shí)期，我還在南京衛(wèi)崗小學(xué)讀六年級(jí)。當(dāng)時(shí)，我們住校，其實(shí)伙食還算不錯(cuò)，每次早晚餐，一人兩個(gè)饅頭，稀飯管夠?？赡苷L(zhǎng)身體，一宣布規(guī)定，同學(xué)們便覺得吃不飽!許世友去學(xué)?？戳耍笫忠粨]，說:再苦也不能餓著孩子!糧食不夠，司政后干部捐!于是，饅頭不再限量。食堂里，孩子們拍手跳著歡呼:“烏啦!”

其實(shí)還是個(gè)心理問題，真正放開吃，多數(shù)孩子兩個(gè)饅頭已經(jīng)足夠了，并不需要機(jī)關(guān)捐助。

也是困難時(shí)期，許世友到海島部隊(duì)視察，走了幾個(gè)島，看了幾個(gè)連隊(duì)，立即找來要塞區(qū)后勤部長(zhǎng)，沉著臉說:我看了幾個(gè)連隊(duì)，一天兩頓在喝稀飯!一泡尿就餓了，還怎么訓(xùn)練備戰(zhàn)?我還聽說你們鐵政委家也喝稀飯，你這個(gè)老后勤怎么當(dāng)?shù)?從今天開始，讓每個(gè)連隊(duì)都吃干飯#65380;饅頭!讓鐵政委家也能吃上干的!你不用為難，不夠的部分，我給你報(bào)!

這道“死命令”一下，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士和我們家都吃上饅頭米飯了?？赡苓€是心理作用，后來，也并沒需要軍區(qū)后勤補(bǔ)發(fā)糧食。

“你媽媽好嗎?爺爺還種菜嗎?”

許世友還記得我媽媽是南京軍區(qū)學(xué)習(xí)雷鋒的積極分子，還記得我爺爺閑不住。當(dāng)年我爺爺扛著鋤頭上司令部附近的山腰開荒，把金燦燦的南瓜，綠油油的黃瓜，紅紅的西紅柿及辣椒種到了作戰(zhàn)室附近。以“特殊化”為由，干部們還給我爸爸提了意見。

“我83歲的爺爺1968年去世了，真慶幸他沒活到今天，如果他看見萬人大會(huì)批我爸爸，如果他看到自己為打日本鬼子流過血的小兒子挨斗，他一定會(huì)犯心絞痛給氣壞的!許伯伯，您恐怕從沒時(shí)間陪老人吧?”

許世友點(diǎn)點(diǎn)頭，說:“自古忠孝不能兩全，我活著為國(guó)家盡忠，等我死了，我要土葬到河南老家父母的墳旁，陪著他們，盡兒子的孝心!”

“現(xiàn)在不都是火葬嗎?我爺爺就是害怕火葬，才堅(jiān)持回河南老家!”

“我的想法早已報(bào)告過毛主席，他也批準(zhǔn)了!”

我心頭一熱:誰說戰(zhàn)將心頭只有槍和劍?!

我看許世友一個(gè)人，那么大的房子，心想他一人來到廣州，平時(shí)的生活一定很單調(diào)，于是只想充當(dāng)女兒的角色，讓許伯伯放松一下，便閑聊起家常來。我發(fā)現(xiàn)許世友腳穿的布編涼鞋很好，他便興致勃勃地講起穿著如何方便，編制也不困難，還說以后有機(jī)會(huì)教我怎么編。

總之，一老一少，無拘無束，像父女，又像忘年交，談得很輕松，很愉快，那一刻仿佛把“批林批孔”的煩惱都拋到九霄云外去了。

回去的路上，我快樂的心情藏不住，嘴里哼唱著“我家的表叔數(shù)不清”的京劇唱段，腳步輕快地走過小橋，穿過掛滿串串桂圓的小樹林，一臉笑容地返回賓館。因?yàn)閯偛欧置魇翘搅艘淮渭?，感受到父輩的?jiān)定和給予我的信任#65380;關(guān)懷和溫暖。

“鐵姑娘好嗎?”

1974年以后，為解決浙江問題，爸爸常被叫到北京開會(huì)，只要到北京，一般都住在京西賓館。我從解放軍報(bào)社去看爸爸，爸爸告訴我，每次遇到許司令，他總要問:“鐵姑娘好嗎?”1975年底的一次，爸爸告訴我，許司令也住在這兒，上午遇到時(shí)，他又問“鐵姑娘好嗎”，你去看看他吧。我說好。

也真巧，才走到電梯門口，正好遇上許世友。轉(zhuǎn)眼又是一年多沒見許世友了，他身體仍然像鐵塔一樣結(jié)實(shí)，腳上穿著一雙藍(lán)白布編的布草鞋，看到我很高興:“鐵姑娘，到我屋去坐坐!”

許世友半躺在靠椅上與我聊天。

“許伯伯，聽說您到過少林寺，真的嗎?”

“我家里窮，八歲就到少林寺干活，練武的!”

“怎么又出來了?”

“在少林寺呆了七八年，一次回家，惡霸的兒子仗勢(shì)欺人，打死了我的表哥，我一火，三拳兩腳就把他打死了。師父說我殺氣太重，寺廟里不能再留我了。不過，要出山門，走是走不出去的，只能憑武功打出去，打不出去就留下命來。不是吹的，我就是用一根木棍，打出了三道山門!”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，忍不住笑了:“我確實(shí)親眼看到您的內(nèi)功了得!”

剛才，我跟在許世友身后走進(jìn)電梯時(shí)，里面已經(jīng)站著一個(gè)軍裝筆挺的高個(gè)中年人，一張我不認(rèn)識(shí)的臉，見到許世友上電梯，紅光滿面的臉上浮現(xiàn)出一抹不經(jīng)意的壞笑，伸手隨意地拍了拍許世友的肩膀，說話的語氣明顯帶著不恭敬:“噢，許大司令嘛!”我站在電梯的側(cè)面，瞧那人架勢(shì)，直覺這人是北京總部得勢(shì)的干部，或者是有什么背景的寵兒!

許世友虎著臉，一伸手抓住那個(gè)人的另一只手，沒說一句話，電梯上升至五層，我看著那人的臉，陡然由紅變成了慘白，到了住的樓層，許世友一松手，頭也不回，邁著大步走出電梯。我緊跟著走出電梯，猛回頭，只見將要關(guān)閉的電梯中，那人一臉痛苦的表情，正在拼命甩手!我忍不住想笑，心想真是不知天高地厚，竟敢在太歲頭上動(dòng)土!

聊天，當(dāng)然又提起了上年廣州軍區(qū)召開的常委會(huì)，我又滔滔不絕地講出真心話:當(dāng)時(shí)真為許伯伯捏把汗，您剛到廣州軍區(qū)，情況又如此復(fù)雜，兩種完全不同的觀點(diǎn)，都要拉您，打您的旗……

“鐵姑娘，用不著擔(dān)心，我是老‘運(yùn)動(dòng)員’了!”許世友說這句話時(shí)，“老”字講得特別重。

“老‘運(yùn)動(dòng)員’?”我傻乎乎地反問了一句。

許世友仰面看著天花板，仿佛陷入了對(duì)往事的回憶，語氣緩慢地說:“紅軍時(shí)期抓AB團(tuán)那會(huì)兒，我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，和我搭班子的五任政委，白天還跟我一塊打仗，晚上就被拉出去槍斃了，我一直沒事?！?/p>

“為什么?”我吃驚地問。

“政委都是知識(shí)分子，他們愛提個(gè)意見，愛問個(gè)為什么，我是團(tuán)長(zhǎng)，我就抓住兩條，第一不說話，第二，打仗不怕死，剃光頭往前沖!”

“和你一塊的戰(zhàn)友#65380;戰(zhàn)士犧牲無數(shù)了吧?”當(dāng)時(shí)對(duì)紅軍時(shí)代真實(shí)歷史了解很少的我，只能感慨到這一點(diǎn)。

“是啊!一將成名萬骨枯，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)，可不是文化人在家編出的形容詞!我前半輩子指揮打了那么多次仗，哪次戰(zhàn)前不準(zhǔn)備犧牲?就說濟(jì)南戰(zhàn)役，是我們解放軍第一次攻大城市，在戰(zhàn)斗打響前，我已經(jīng)準(zhǔn)備犧牲五個(gè)團(tuán)兵力!”許世友講到這兒，下意識(shí)地用手拍拍腰間，“打仗時(shí)我是槍不離身。槍法不是吹，瞄哪兒能打哪兒!和平了，解放了，我是怕槍法退步，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，我這個(gè)當(dāng)司令的應(yīng)付不過來，就靠打獵練槍法!所以，什么運(yùn)動(dòng)，誰提意見我也不聽!一直到現(xiàn)在，我隨身都帶著槍!”

“真的?不是規(guī)定誰也不能帶槍到中央會(huì)議上嗎?”我吃驚地瞪大了眼睛。

“我的槍一直放在枕頭底下!你知道嗎?我到人民大會(huì)堂，我的車后備箱里還放著輕型機(jī)關(guān)槍呢!”

“怎么可能?!門崗不檢查?”

“誰敢檢查我的車?!”

“當(dāng)年開九大，我也帶槍進(jìn)會(huì)場(chǎng)的，我就防備有人害我!江青到南京軍區(qū)來查票，氣急敗壞地追問為什么南京軍區(qū)少了她的票，我大聲說，你不要查了，就是我沒投你的票!因?yàn)槲也涣私饽?”

那天我們聊得很開心，足足一個(gè)多小時(shí)，沒有錄音，也沒有記錄，許多內(nèi)容已經(jīng)隨著30多年的歲月流逝而淡忘了。然而，許世友維護(hù)尊嚴(yán)的凜然正氣，高度警惕槍不離身的戰(zhàn)將習(xí)慣，坦蕩磊落擲地有聲的話語，對(duì)國(guó)家#65380;長(zhǎng)輩的忠孝安排，一直都銘記在我的心里，清楚地回響在我耳邊。

后來，我采訪南京軍區(qū)后勤部一直負(fù)責(zé)許世友保健的耿希晨部長(zhǎng)，他也說，許世友與他聊天時(shí)曾親口對(duì)他說過:“我進(jìn)人民大會(huì)堂帶著手槍。門口警衛(wèi)說:‘首長(zhǎng)，不能帶槍!’我一邊往里走一邊問:‘誰規(guī)定的啊?’他說:‘中央規(guī)定的?！覜]停步反問道:‘我就是政治局委員，我怎么不知道啊?’不等他再說什么，我人已經(jīng)大步走進(jìn)門了!”

毛澤東的衛(wèi)士也證實(shí)，1976年在人民大會(huì)堂給毛澤東守靈時(shí)，許世友也是帶著槍的。

“鐵瑛，你的槍是吃素的?!”

至于造反派為什么說鐵瑛是許世友的人，而許世友為什么說鐵瑛是好同志，本著實(shí)事求是的原則，我在2008年春節(jié)前又采訪了92歲高齡的爸爸鐵瑛。

爸爸感慨地說:我1953年從上海公安總隊(duì)調(diào)到南京軍區(qū)當(dāng)軍法處處長(zhǎng)，后來任軍事法院院長(zhǎng)。許司令1955年調(diào)到南京軍區(qū)，因?yàn)槟菚r(shí)軍事法院直屬軍區(qū)管，我經(jīng)常參加軍區(qū)常委會(huì)，常與許司令見面。1960年我被調(diào)到海島舟嵊要塞區(qū)任第二政委，后又擔(dān)任政委。許司令每年至少去海島部隊(duì)視察一至兩次，我到南京開會(huì)也都會(huì)見到他。他到海島，我也從來沒有陪他打獵。都是要塞區(qū)司令員陪。除了工作，我們沒個(gè)人交往:我總想領(lǐng)導(dǎo)工作忙，不要打擾。后來調(diào)到省里，對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)人我也是這個(gè)態(tài)度。

許司令這個(gè)人，雖說是名武將，但也很平易，很謙虛。

記得那年大比武，葉劍英元帥和羅瑞卿總參謀長(zhǎng)表揚(yáng)南京軍區(qū)的郭興福教學(xué)法。在師以上干部會(huì)議上，許司令說:我們有郭興福教學(xué)法，我們?yōu)跗甙嗽愕氖虑橐埠芏?郭興福不興，好八連不好，南京軍區(qū)還有好多缺點(diǎn)!他是武官，但他認(rèn)為是真理，就實(shí)事求是地堅(jiān)持，我從來沒覺得他很不講理過。

記得有一年過“八一”節(jié)，許司令帶著前線歌舞團(tuán)來海島慰問，演出過程中，一位性格開朗#65380;平時(shí)愛開玩笑的師政委到后臺(tái)看演員化裝去了。許司令話說得挺重:你這個(gè)政委，看戲看不到你，你到后臺(tái)干啥去了，你是個(gè)老油條!

這位師政委對(duì)“老油條”的批評(píng)很想不通，經(jīng)常掛在嘴上。

有一次，我和那位師政委一起到南京開會(huì)，我個(gè)別告訴許司令:“你批評(píng)他老油條，他一直想不通!”

“好，你把他領(lǐng)來，我跟他說一說!”許司令快人快語。

我把這位師政委帶到了許司令家。飯桌上，一邊吃著炊事員拿他打的獵物做成的香噴噴的“油炸麻雀”，許司令一邊說:“批評(píng)你老油條有什么了不起，我這個(gè)老油條比你老得多!”師政委釋懷地笑了，心中的疙瘩頓時(shí)煙消云散。

1966年“文革”開始，部隊(duì)開始受到?jīng)_擊。1967年初，許司令曾多次給我打電話說:一定要頂住!在他還沒到大別山之前，他曾秘密地把我叫到無錫，在二十七軍招待所，讓我匯報(bào)要塞區(qū)部隊(duì)的情況。

面對(duì)老首長(zhǎng)，我先說出自己藏在心底跟部下#65380;家人都不能說的不解和困惑:

許司令，我怎么也想不通，我們是共產(chǎn)黨員，怎么現(xiàn)在的形勢(shì)卻越來越像封建歷朝歷代，皇帝打下天下，坐穩(wěn)了江山，就要?dú)⒐Τ嫉哪幽?

許司令緊繃著臉，鼓起嘴，長(zhǎng)噓了一口氣，算是回答。

我詳細(xì)如實(shí)地匯報(bào)了海島地委黨政干部紛紛被打倒，被戴高帽子，游街挨批斗的情況。部隊(duì)文工團(tuán)#65380;衛(wèi)校，日夜圍攻要塞區(qū)我們幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，不讓睡覺，要求我們解答問題。最嚴(yán)重的是，造反派長(zhǎng)期包圍司令部值班室，高音喇叭整夜整夜地叫喊打倒這個(gè)打倒那個(gè)!我們?cè)诳拥缿?zhàn)備值班，各守備區(qū)電話匯報(bào)情況，本來線路就不好，現(xiàn)在更要捂上一只耳朵，才能勉強(qiáng)聽到一點(diǎn)飄忽不定的聲音……

“砰!”許司令突然怒目圓睜，拍案而起，炸雷般的聲音喝道:

“司令部怎么能沖擊?他攻擊，你就開槍!鐵瑛，你的槍是吃素的?!先打死他幾個(gè)再說，打死一兩個(gè)，把事情鬧大了，周總理就會(huì)來處理了!問題就解決了!”

我堅(jiān)定地回答:“許司令，我明白!”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在許司令指揮下打過仗，新中國(guó)成立后也在他領(lǐng)導(dǎo)下工作10多年，我了解他是位性情中人，他的指示往往要領(lǐng)會(huì)內(nèi)涵，只能意會(huì)，不可照本宣科。于是，回到部隊(duì)，許司令的這些話我根本沒向黨委傳達(dá)，更沒向下傳達(dá)，如果真的向下傳達(dá)，層層開槍還得了?我心里很清楚，造反派中多數(shù)是群眾，壞人是極少數(shù)，我們?nèi)嗣褴婈?duì)怎么能向群眾開槍呢?要真向群眾開槍了，上面查下來，還不撤我的職?后來某省確實(shí)發(fā)生過開槍的事件，結(jié)果非常被動(dòng)。

記得是1972年3月29日，我正在外島花鳥島上檢查部隊(duì)?wèi)?zhàn)備，突然接到中央的電報(bào)，限我和東海艦隊(duì)司令員馬龍3月31日務(wù)必趕到北京。當(dāng)時(shí)海上風(fēng)大浪高，南京軍區(qū)專門派軍艦連夜把我倆接到沈家門，我只回家拿了點(diǎn)東西就走，天已經(jīng)大亮了，9點(diǎn)鐘飛機(jī)從寧波起飛，因?yàn)楸本┨鞖獠缓?，只能降落南京。許司令給我們介紹了情況:林彪事件后，為解決浙江問題，政治局?jǐn)U大會(huì)議已經(jīng)開了一周了，沒有什么進(jìn)展。許司令說:你們兩個(gè)去，有什么就講，不用怕!要不行就找總理去。不用理那些“戴眼鏡，夾皮包，打起仗來一團(tuán)糟”的人。我和馬龍一對(duì)眼神，會(huì)意地笑了，許司令指的是張春橋#65380;王洪文。

我們3月31日晚終于趕到北京，那是我第一次參加政治局?jǐn)U大會(huì)議。記得我一口氣講了40分鐘，馬龍也講了一二十分鐘。揭發(fā)了林彪及其追隨者分裂軍隊(duì)#65380;分裂黨的一條又一條具體罪狀。等我們發(fā)完言，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)了。周總理宣布:“好，明天開小會(huì)。”我們起身要離開時(shí)，站在門口的周總理伸出兩只手緊緊握住我的手，用力搖晃了一下，大聲地稱贊道:“鐵瑛同志，你真痛快!”接著又握著馬龍的手說:“你也痛快!”

幾天后，周總理就在會(huì)議上宣布了中央決定，調(diào)我去浙江省委當(dāng)?shù)诙?。周總理與我握手時(shí)，我不無擔(dān)心地說:總理，參加革命后，我一直在部隊(duì)工作，只在抗戰(zhàn)時(shí)期兼過一段縣委書記，我對(duì)地方工作不太熟悉?？偫韰s說:沒有辦法，在干中學(xué)吧!許司令卻個(gè)別跟我說:譚啟龍是個(gè)老紅軍，老同志，你要好好向他學(xué)習(xí)，搞好團(tuán)結(jié)。

后來，為了解決浙江問題，許司令也到杭州講過話，鼓勵(lì)各派團(tuán)結(jié)起來抓革命，促生產(chǎn)。這便是“批林批孔”中，說我是林彪線上的人，是許世友的紅人的證據(jù)。

真的，天下沒有不散的宴席。

我最后一次見許司令，是在他去世的前十幾天。記得那次從來不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)送禮的我，特意自己掏錢，從杭州飯店定做了一盒稀罕的精美點(diǎn)心，那天，我和張明一起走進(jìn)了南京軍區(qū)總院許司令的病房。臉色發(fā)黑發(fā)黃的他，看我們進(jìn)來走到床邊，只輕輕說了兩個(gè)字:坐吧!我問:好一些吧?一向說實(shí)話的他，沒有接茬。許司令夫人田普迎過來說:鐵瑛同志，帶什么東西，他也不能吃，他病也比較重，也不大能說話。然后把我們讓到旁邊，輕聲介紹了病情。

臨走前，我說:許司令，您休息吧，好好養(yǎng)病吧!

許司令睜開眼看看我，就算告別了。

不曾想到，這一別，竟成永別!

爸爸最后還感慨了一句:許司令要少喝點(diǎn)酒該多好!

而20世紀(jì)80年代中期的“鐵姑娘”的我，正在為寫陳毅的傳記奔忙在全國(guó)各地采訪，等我知道許世友逝世的消息的時(shí)候，許世友已經(jīng)安睡在遠(yuǎn)方他老家父母的身邊了。我仿佛能看到他為他的父母如愿盡一份孝心后的安詳微笑是那么甜。而他老人家對(duì)我爸爸鐵瑛的信任和感情，他與“鐵姑娘”的兩次長(zhǎng)談，全部珍藏在我的心靈最深處，永葆清新!