5月12日下午14時28分，四川汶川發(fā)生8級特大地震，汶川、北川、都江堰、崇州、彭州、什邡、綿竹、青川、理縣、茂縣等地12萬平方公里地域內人民群眾生命財產遭受巨大損失。

由于震區(qū)地處高原，加之震后山體滑坡嚴重，致使大量重災區(qū)域陸路、水路均被堵死，成了名副其實的“孤城”、“孤村”。地面部隊很難在短時間內趕赴震中，被困群眾陷入恐慌，危重傷員痛苦呻吟。

“動用陸軍航空兵部隊，實施垂直機降?！?4日晚，總參謀部下達了緊急命令。

全軍陸航部隊總動員

災情就是命令，救援就是打仗。陸航部堅決貫徹黨中央、中央軍委和胡主席關于抗震救災的重要指示，按照總參的統(tǒng)一部署，快速反應，主動出擊。

從5月12日下午16時起，總參陸航部作戰(zhàn)值班室24小時全程監(jiān)控和掌握一線陸航部隊抗震救災情況。

14日晚，總參陸航部馬湘生部長連夜組織各主要業(yè)務部門召開緊急會議，部署具體任務，提出明確要求。隨后，從總部、軍區(qū)、集團軍各級陸航機關到各陸航團的每一個機組；從作戰(zhàn)訓練部門到政工、裝備、后勤各業(yè)務部門；從大西北到中原腹地、東南沿海各地域，全軍陸航部隊每一名官兵都迅速行動起來。此刻，全部工作的中心就是：救災。

為加強對陸航部隊抗震救災行動的組織指揮及協(xié)調控制，確保陸航部隊救災行動的有序和高效，5月15日拂曉，馬湘生部長帶領業(yè)務機關參謀人員緊急奔赴成都，參加了成都軍區(qū)抗震救災聯合指揮部工作，統(tǒng)一組織協(xié)調全軍各陸航團近百架直升機的救災行動。

15日6時58分，伴著震耳欲聾的轟鳴聲，總參陸航某團7架戰(zhàn)鷹緊急升空，奔赴千里之外的汶川地震震中地區(qū)。該團是15日凌晨4時接到前往災區(qū)救援命令的，面對這次該團建團史上多機編隊跨區(qū)飛行距離最遠、一次性同時出動機組最多的“特殊”行動，他們不僅沒有慌亂，而且僅僅用兩個多小時就提前完成了所有任務直升機的開飛準備。

途中，該團機群突遭巨大云團，機窗外白茫茫一片，危險隨時有可能發(fā)生。然而，為了不因返航而耽誤救援時間，緊要關頭，多為20多歲的年輕陸航飛行員們在老飛行員帶領下，果敢地向一個又一個云洞扎了進去，在綿延數公里的云層中開辟出了一條驚險航道。

隨后，其它各陸航部隊任務直升機也相繼升空，大機群挺進汶川災區(qū)。

當晚22時整，從多個方向陸航部隊緊急調集的近百架運輸直升機全部在成都地區(qū)集結完畢。此后，在全軍陸航抗震救災指揮協(xié)調組的統(tǒng)一調度指揮下，各任務部隊迅速奔赴抗震救災一線，全面展開了勘察災情、空投救災物資、輸送救援專家和轉運危重傷員等救援任務。

任務中，多數情況下天氣和地形都極其復雜，特別是狹窄地域內飛行頻繁，給安全帶來了極大壓力。為此，馬湘生部長帶病坐鎮(zhèn)指揮，帶領指揮組成員每天連續(xù)工作近20個小時。他們按照安全發(fā)展理念，針對救援行動的實際，采取了一系列切實可行的科學措施。比如針對各任務部隊來自四面八方，特別是一些北方部隊對南方的地形、天氣不了解等問題，重點安排南方陸航部隊直接執(zhí)行山溝任務，北方部隊先執(zhí)行一些亞高原任務，爾后逐步轉入復雜地形。再比如針對在一個小小的區(qū)域內上百架直升機同時起降，最多時21架直升機同時進入一個山谷的實際，注重加強空中帶隊指揮，合理調配飛行高度和集群批次飛行，既有效提高了執(zhí)行任務的效率，又確保了飛行安全。

這是我軍陸軍航空兵部隊組建22年來，在執(zhí)行同一急難險重任務中，集中動用直升機架次最多的一次，也是飛行環(huán)境和氣象條件最為復雜的一次。按規(guī)定，飛行員每天的飛行強度在6小時以內，但現在，多數飛行員都要飛8到12個小時，最多的甚至達到了17個小時。

“頭雁”領航闖禁區(qū)

群雁高飛頭雁領，船載萬斤靠舵人。

他們個個是安全飛行數千小時的特級飛行員；人人都執(zhí)行過數十次重大軍事演習和急難險重任務，當汶川8級地震無情襲來后，震中及其周邊重災區(qū)的天空中，驟然間鐵翼轟鳴——來自全軍6個陸航團的“頭雁”們駕機奮飛，帶領陸軍航空兵年輕的雁陣，越高山、穿峽谷、鉆云洞……冒死在環(huán)境極端惡劣、危險此起彼伏的崇山峻嶺、深溝峽谷間開辟了一條又一條通向災區(qū)人民的空中生命航道。

大峽谷簡直就是“鬼門關”!山林陡峭，地域狹窄，山谷兩側直線距離不到100米；天氣陰沉，烏云密布，能見度不足400米。

氣象和地形條件如此復雜，貿然進入無異于羊入虎口。

然而，大峽谷的那一端，災情十分嚴重，特別是被困深山溝中的數百重傷災民，生命危在旦夕。

是雄鷹就要展翅，是“頭雁”就要領航。臨危受命，總參陸航某團團長蔡有固第一個駕機升空，在峽谷中沿著陡峭的崖壁摸索前行。隨后，6架滿載救災物資的直升機沿著他剛剛開辟的航線，依次穿過這道海拔2600米的大峽谷，朝百公里外偏遠重災山鄉(xiāng)——白羊鄉(xiāng)急速飛去。

震區(qū)崇山峻嶺。為駕馭陸航直升機飛赴其它陸空力量無法觸及的重災死角展開救援，6個陸航團團長親自掛帥，在沒有現成航線的高山深谷間，一次2，－次地開辟驚險的生命航線。

5月17日，為向重災區(qū)北川縣青片鄉(xiāng)投送救災物資，南京軍區(qū)某陸航團團長司啟富率隊在大霧彌漫、通信指揮中斷的山谷內，冒著稍有不慎就會發(fā)生撞山墜機事故的危險，目視飛行，成功將救災物資送到了災民手中。

5月20日，綿竹小木嶺發(fā)電站情況告急，緊缺救生器材。廣州軍區(qū)某陸航團接到命令后，團長李波帶領一個機組緊急出動，在3000多米深、最窄處只有數十米寬的峽谷中，一邊駕機，一邊指揮另一架直升機跟進，經過1個多小時的艱難航行，終于把救生器材送到了災民手中。

5月22日晚，四川綿陽地區(qū)普降大雨，北川縣部分山體再次滑坡，許多村落已成“孤村”。被困群眾陷入恐慌，危重傷員痛苦呻吟。災情就是沖鋒號令。23日拂曉，濟南軍區(qū)某陸航團團長趙理準率5架直升機冒雨火速升空，消失在海拔3500多米高的連綿群山之間。

震后，災區(qū)出現了34個堰塞湖，加之進入汛期，降雨量不斷增強，水位迅猛上漲，堰塞湖險情一觸即發(fā)，危急時刻，濟南軍區(qū)某陸航團團長張茂生冒雨挺進堰塞湖。

就這樣，6個陸航團長帶領著各自麾下的空中勇士們，像打仗一樣一次又一次攻難克險。

為了人民的利益義無反顧

汶川、北川、綿陽……哪里災情最重，哪里就有陸航直升機在奮不顧身地執(zhí)行著黨、國家和人民賦予的光榮任務。

這是中國軍隊歷史上最大規(guī)模的一次直升機行動。一條條生命通道，一架架直升機，帶給災民的，除了物資，還有活下去的勇氣。

然而，誰也不知道，在這些晝夜不間斷飛行的機組成員中，到底有多少人家就在災區(qū)；到底有多少人出來執(zhí)行任務，至今還沒能和家里取得聯系；到底有多少人義無反顧，時刻準備著迎接那悄然潛伏的兇險。

5月31日下午，由特級飛行員邱光華機長駕駛的“米－171”運輸直升機在執(zhí)行救災任務途中，局部氣候驟然變化，遭遇低云大霧和強氣流。14時56分，邱光華機組5名機組成員不幸失事。

邱光華機組失事地點在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近。

汶川縣映秀鎮(zhèn)是此次地震的震中，受災嚴重，到處山體滑坡，造成停水、停電，通訊、交通中斷。在通往映秀的道路沒有打通前，救援工作主要依靠直升機進行。

有關專家指出，進入映秀的航路非常危險，是典型的“兩山夾一溝”的地形，兩山之間氣流對流非常劇烈，部隊是冒著生命危險在展開救援。然而，自5月12日以來，機長邱光華率領機組在這條“死亡航線”上連續(xù)執(zhí)行復雜地理、氣象環(huán)境條件下搶運受傷群眾和運送救災物資任務，共飛行63架次，運送物資25.8噸，運送救災人員87名，轉移受災群眾234名，其中因災受傷人員54名。

就在邱光華機組失事的次日，媒體記者在采訪一位剛剛穿行峽谷返航的28歲的年輕機長時問道：“面對復雜的地形，惡劣的氣象，你害不害怕?”

“怕?”“從三個機輪離地的那一刻起，腦子里就只有一個念頭，那就是想方設法去完成救災任務?！薄澳倪€有功夫去害怕?”

樸實而堅毅話語后分明是，他已將生死置之度外。

采訪中，總參陸航某團政治處主任告訴筆者，面對飛行事業(yè)的高度風險性和此次任務的異常艱巨復雜，其實每一名陸航飛行員甚至是每一名搭乘直升機執(zhí)行救災任務的陸航官兵，都早已做好了最壞的打算，有的甚至早已將寫好的遺書壓在枕頭下面。

正因如此，雖然救災任務異常艱巨，救災路上危機四伏，全軍陸航官兵仍然不怕困難，不怕疲勞，不計代價，隨時做好為災區(qū)人民犧牲一切的準備。

越往偏遠深山飛，地形和天氣情況越惡劣。但為了打通飛往那些重災“孤村”、“孤寒”的空中生命線，團長蔡有固毅然駕機一次又一次地啟航。

熟悉蔡有固的人知道，他那即將高考的兒子就是他的心頭肉。在執(zhí)行急險任務前，他有時會對地勤干部開玩笑：“老弟，我兒子就拜托你了?！?/p>

大家知道，蔡有固的這句話，看似玩笑，其實，在他內心，早已做好隨時犧牲一切的準備。為了在崖壁的斜坡上運出9名被困7個晝夜的危重傷員和年邁老人，他冒著可能因側翻而導致機毀人亡的危險，單側輪懸空作業(yè)。為了解救地形地貌極其復雜的北川縣小壩鄉(xiāng)8名病情惡化的危重傷員，他冒著可能因為迷航而導致航油耗盡墜落山谷的危險，毅然駕機起航……

在那一條條通向災區(qū)人民的生命通道上，僅在5月12日到5月27日這關鍵的15天中，各陸航任務部隊就累計出動直升機2078架次，共向汶川、茂縣、理縣、映秀、青川、北川和綿竹等重災區(qū)投送食品、藥品等急缺物資1164.1噸，前運應急通信、醫(yī)療救援人員4221人，回運危重傷員2164人。此外，還執(zhí)行了巡查受損水壩、電站，解救外國游客、臺胞，保障中央和軍委首長專機等大量飛行任務。