母愛的彎度

風(fēng)為裳

她被摩托車撞了！電話里姐姐一直在哭，我渾身抖個(gè)不停。跟她說過多少次了，我們都工作了，只要她好好地待在家里安享晚年就好，誰還用得著她撿瓶子，可她就是不聽。她總說：“命賤，一閑下來，啥病都找上來了?！苯阏f：“她愿意撿就撿吧，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了?！笨墒乾F(xiàn)在……淚順著我的臉頰往下淌。

小時(shí)候，每天我們上學(xué)出門時(shí)，她都要叮囑一句：“見到瓶子撿回來，一個(gè)一毛五呢！”我從沒喝過礦泉水，姐姐說：“沒啥好喝的，就是把自來水灌進(jìn)瓶子里，有錢人吃飽了撐的瞎講究?！蔽艺f：“姐，我撿瓶子時(shí)，同學(xué)們都喊我破爛王?！苯阏f：“喊就喊，又沒丟塊肉，你事兒咋那么多呢？”

我撅著嘴，晚上回家時(shí)，書包里一個(gè)瓶子都沒有。她把自己編織袋中的瓶子倒出來，哥和姐把書包里的瓶子也倒出來，小山一樣堆在地上，他們一五一十地?cái)?shù)。超過100個(gè)，她的眼睛會(huì)放出很亮的光，說：“英子，你明天也撿回幾個(gè)，咱就有錢修修棚子了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身去，給她個(gè)硬硬的背。她把那些寶貝瓶子一個(gè)一個(gè)收進(jìn)袋子里，拖著一條腿去做飯。姐推我一把：“咋就那么不懂事呢？”我嚷：“就你好，就你懂事。”她聽到了，探進(jìn)頭來，說：“大群，別欺負(fù)你妹，她小，你讓著她?！苯愕晌乙谎?，小聲說：“有本事，你別吃飯。”

雨季來時(shí)，外面下大雨，屋里漏小雨。家里的鍋碗瓢盆全用來接雨了。我跟哥哥姐姐沒處躲、沒處藏的。她頂著雨扯了塑料布出去，沒一會(huì)兒就聽到她在頭頂上罵人，罵老天，罵雨，也罵我們這群沒良心的小兔崽子，塑料布和著雨聲嘩啦嘩啦響，我在姐姐的懷里不停地發(fā)抖。到處都是潮的濕的，姐說：“明天早上天晴了，就好了?！?/p>

她整夜都沒睡，不停地倒騰那些盆子碗，水一盆一盆往外潑。第二天早上我醒來時(shí)，她累得一攤泥一樣坐在門邊。她說：“我今天就去找街道去，就是跪下管他們叫爺爺叫奶奶，也讓他們給咱整間房，不然到冬天，咱娘四個(gè)非得凍死不可?！?/p>

我放學(xué)回來時(shí)，果然看到她在居委會(huì)門前大吵大鬧，很多人在看熱鬧。姐上前，拉了拉她的衣襟，叫了聲媽，說：“咱回家吧！”姐說著就哭了。

她一邊罵著，一邊拖著塑料編織袋子往家走。她的腿一瘸一拐，編織袋跟在她身后，拖拖拉拉的。

吃飯時(shí)，她說：“從今天起，你們放學(xué)都去撿瓶子、紙，塑料布也行，咱們自己修房子。不然，咱們就得凍死?！?/p>

吃過晚飯，胖胖的街道主任來到我家，說了好些話，末了遞給她500塊錢，說能幫的也就這些了，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣走了。

那晚，她哎喲哎喲地哼哼，我知道一定是她的風(fēng)濕病又犯了。姐起來給她倒水，她說：“大群，你們恨不恨媽沒能耐？”

姐拖著哭腔叫了聲媽，然后說：“媽，有你，我們才有個(gè)家?！?/p>

第二天天晴了，外面是大太陽，隔著一層塑料布的家里成了蒸籠，潮氣熱騰騰地往上返，水汽凝在頭頂?shù)乃芰喜忌系蜗聛?，外面晴，家里仍然下著“雨”?/p>

姐說得沒錯(cuò)。如果沒有她，我們姐仨兒就無家可歸了。

她從小得了小兒麻痹癥，落了殘疾。28歲那年，她在醫(yī)院做清潔工。那天晚上，她收拾完廁所出來，看到走廊的長(zhǎng)椅上放著個(gè)嬰兒，以為孩子的家人去了廁所，就抱著孩子坐在椅子上等，可是左等右等就是不見人影。小護(hù)士看了一眼那孩子說：“你傻吧，這孩子好像被查出有先天性心臟病，人家不要了……”

那個(gè)孩子就是姐姐，她沒辦法，把孩子送到醫(yī)院，醫(yī)院不管。她想：好歹是條命，就是只小貓還得有人養(yǎng)呢。

姐姐3歲那年，她帶著姐姐坐中巴車去鄉(xiāng)下討偏方。中巴車在超車時(shí)，直接與對(duì)面開過來的卡車撞上。車上10個(gè)人，只剩下她、姐姐和一瞬間成了孤兒的我與東子哥。在醫(yī)院里，她像只老母雞一樣把我們護(hù)在懷里，她說：“從今天起，我來做你們的媽吧！”

開始我們還有一間不錯(cuò)的房子。二十幾平方米，雖然不大，但是個(gè)家。她每天出去打零工，累得直不起腰來。即便是這樣，家里也常常揭不開鍋。她把一點(diǎn)面和成糊糊，做成湯，讓我們喝。她說：“我在外面干活時(shí)吃了東西，你們吃飽就行?！痹僮專惴四?，說：“讓你們吃就吃，磨嘰啥？”我們穿的是鄰居的孩子不穿的舊衣服，她則一年到頭穿一件藍(lán)色的大褂。

12歲那年，我得了甲亢。胃像個(gè)無底洞，吃再多的東西還是餓。為了給我治病，她走投無路，把那間房子賣了。在小區(qū)的一個(gè)臨時(shí)搭的棚子里，我們娘四個(gè)住了下來。搬家時(shí)，她說：“你們仨給我聽好了，將來你還我一間房子，你還我一輛車子，還有你，英子，你還我全套的金銀首飾?！苯阈α?，說：“媽，那你不成富婆啦？”她大聲笑，說：“對(duì)，人說半輩子受罪，半輩子享福，我就指望你們仨了?！?/p>

賣房子的錢很快送進(jìn)了醫(yī)院里，家里又揭不開鍋了。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，偏偏那時(shí)一連十幾天都不開晴，啥活都找不著。棚子里的潮氣讓她的腿疼得不能動(dòng)。

那天，她拖著病腿出去轉(zhuǎn)了小半天，帶回來一捧白面，做了兩碗疙瘩湯，她自己盛了最大的碗，剩下一小碗給我。她回頭對(duì)哥姐說：“我和你妹先吃，媽對(duì)不住你們……以后，你們要好好照顧自己……”姐姐到底大些，撲通給她跪下，說：“媽，你是咋的啦？你不想住我給你買的大房子啦？”

她嗚嗚地哭了起來，“大群，英子的病治不好，我尋思著不如我跟她吃點(diǎn)藥算了……”

我跪在她身旁，說：“媽，病我不治了，學(xué)我也不上了，明天我就跟你去撿瓶子…… ”

那兩碗疙瘩湯灑在了地上，那晚，我們誰都沒吃飯。

我趕到她病床前時(shí)，她正在睡覺。那么大一張床，她躺上去，像片干枯的葉子。她的手半握著，粗糙得像是張砂紙，皮膚黑黑的紋路洗也洗不凈。她的頭發(fā)幾乎全白了。她不過才54歲，公園里七十幾歲的老人都比她年輕。我的淚一滴一滴落到她的手上。我說：“媽，英子還沒給你買全套的首飾呢，東子哥還說要教你學(xué)開車呢！”

她的手微微地動(dòng)了動(dòng)，眉頭皺了兩下。姐說：“她已經(jīng)昏迷7天7夜了，肇事司機(jī)還沒有找到。她的事晚報(bào)已經(jīng)連續(xù)報(bào)道3天了……”

我拿過那張登著她躺在病床上的照片的晚報(bào)，上面的大紅標(biāo)題寫著：偉大母親10年撿40萬只礦泉水瓶，供出3個(gè)大學(xué)生。我的淚止也止不住。

姐說這個(gè)數(shù)字是記者算出來的，記者說：“咱們3個(gè)上高中時(shí)每人每月150塊錢的生活費(fèi)，都是她一個(gè)一個(gè)瓶子撿出來的。一只礦泉水瓶一毛五，她要撿1000個(gè)礦泉水瓶才夠我們一個(gè)人的生活費(fèi)……”

我的眼睛被淚水模糊了。記得那年姐姐考上城里的師范，她帶著我們?nèi)煼秾W(xué)院轉(zhuǎn)了一圈，說：“群啊，咱們是這樣看看就回去呢，還是咬著牙把這學(xué)上完呢？”

姐姐泣不成聲，半晌才說：“媽，這學(xué)我不上，還是供東子跟英子上吧?！彼艘话蜒蹨I說：“你們都是媽的孩子，媽不能偏向哪一個(gè)。這學(xué)咱要上，難就難點(diǎn)吧?！?/p>

我上大學(xué)那年，她的腿疼得整宿整宿睡不著覺。她就出去轉(zhuǎn)，依然拎個(gè)編織袋子，回來時(shí)，袋子里塞滿了瓶子。我急了，說：“你是不是想讓我們一輩子都覺得欠你的？你若是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們姐仨怎么活？”她笑了，說：“好好好，明天我就揀個(gè)輕省活兒干干，反正你們都這么大了，餓不死了?！?/p>

她真的不再拎著編織袋子出門了，她說她在一家報(bào)亭幫人家賣水?？墒悄翘焱砩?，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)她的床是空的。我跑出去，沿街找。天快亮?xí)r，我在附近的小廣場(chǎng)上看到坐在水泥臺(tái)上打瞌睡的她，她的腳邊放著一個(gè)很大的編織袋子，里面裝著滿滿的礦泉水瓶子……

我沒有叫醒她，哭著回了家。

高考那天，她去接我。我從考場(chǎng)出來時(shí)，她的手里拿著兩瓶礦泉水，她說：“英子，快喝兩口涼快涼快?！蔽腋刈邥r(shí)，她邊走邊回頭，我明白她是舍不得那些橫七豎八扔在校園門口的礦泉水瓶。我說：“媽，你等等我。”我轉(zhuǎn)身，彎腰一個(gè)一個(gè)把瓶子撿起來，當(dāng)我抱著瓶子跑到她面前時(shí)，她的眼里全是淚，她說：“英子，媽沒能耐……”

姐姐、東子哥和我沒日沒夜地守在她的床邊。一周后，一個(gè)男人在他妻子的陪同下來到醫(yī)院，他說：“我在報(bào)上看到大媽的事兒，我不來自首，我的良心一輩子都不會(huì)安寧的……”

姐姐說：“就是她醒了，她也會(huì)原諒你的?！?/p>

那個(gè)晚上，她睜開了眼睛，認(rèn)出了我，她說：“英子，媽夢(mèng)見自己像一只礦泉水瓶子那樣飛了起來，真輕啊……”

病房里的醫(yī)生護(hù)士都哭了。我說：“媽，你一直帶著我們飛翔，飛得很高很高，誰也趕不上……”

40萬只礦泉水瓶，40萬次把腰彎到90度，為了3個(gè)與她沒有血親的兒女，她一次次彎下腰，一次次承受著生活的磨礪 …… 40萬次，她用身體的彎度寫下了最偉大的兩個(gè)字──母愛！

（選自《青年文摘》2007年12月上）

【賞析】

讀完《母愛的彎度》，我的眼睛濕潤(rùn)了。一個(gè)身有殘疾的婦女靠撿拾礦泉水瓶供養(yǎng)3個(gè)與自己沒有血緣的兒女，這是何等的襟懷！從中我讀到了善良，讀到了堅(jiān)強(qiáng)，讀到了母愛的寬廣、博大和無私！古往今來，歌頌?zāi)笎鄣奈淖植挥?jì)其數(shù)。為什么作者們貧富有別，地位迥異，信仰不同，地域不同，卻都寫出了感人肺腑的文字？因?yàn)樗麄兯澝赖氖且环N人間大愛，這種大愛超越了尊卑、貧富、地域、血緣…… 如同太陽，普照萬物；如同甘霖，滋潤(rùn)大地。永遠(yuǎn)不求回報(bào)，不事張揚(yáng)，只有默默奉獻(xiàn)，這是一種大境界，而這種大境界不需歷練，也不摻雜任何功利因素，是渾金璞玉，彌足珍貴。

古人說：“感人心者，莫先乎情?！弊鋈速F直，為文貴真。抒真情，不無病呻吟，不“為賦新詞強(qiáng)說愁”，情真意切，讀者自會(huì)從你平淡的敘述中，感悟到真善美，從而使心靈得到凈化和升華。