如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了500年/求它讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化作一棵樹/長在你必經(jīng)的路旁/陽光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望/當(dāng)你走近/請你細(xì)聽/那顫抖的葉是我等待的熱情/而當(dāng)你終于無視地走過/在你身后落了一地的/朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心

——《一棵開花的樹》

我知道這個(gè)城市的四月季風(fēng)很柔和，五顏六色的風(fēng)箏齊刷刷地飛上天空，原本寂寞的天空有了斑斕的色彩；我知道那個(gè)舊中學(xué)里的白色玉蘭都開了，花瓣透出微微的青綠色；我知道我身后的這條古老巷道，現(xiàn)在重重疊疊地落滿了鮮艷的鳳仙花，沒了牙的老婆婆正把搗爛的花汁，小心翼翼地涂在幼小的孫女的指甲上，妖嬈的顏色在指間跳躍。

四月悄悄來到這里。

我也知道你新剪了頭發(fā)，發(fā)梢還是干凈尖銳的；你每天早上從這個(gè)城市的北面出發(fā)，繞過兩座橋，過八條減速杠，就可以到達(dá)學(xué)校；你有一輛奇怪的賽車，輪子的顏色很古怪，駛過我身邊的時(shí)候，會有沙沙沙的聲音。

我了解許許多多關(guān)于你的事情，甚至你吃的口香糖的牌子和喜歡穿的鞋子。你天天都會從我身邊走過，帶著有些疲憊的表情同你認(rèn)識的人打招呼，可是，你從來沒有向我問過好。

不過，四月一向是個(gè)奇妙的月份，所有的奇跡都會一一上演。原本干涸的河流開始漲了起來，河水淹沒了茂盛的綠色水草，睡了一個(gè)冬天的魚也醒了過來，跟隨著嘩嘩涌動的水流整夜整夜地舞蹈，我們聽得見它們的歌唱。你沿著河流往前走，忽然你欣喜地對身邊的同伴說：“快看，這棵樹開花了?。　蹦銈円黄痼@奇地笑，笑窩融進(jìn)四月的風(fēng)里，我多希望是這樣。

我在這里，你不會在意我，我正在你最熟悉的地方，抱著一大把繽紛的花朵，對著你眨眼睛。

從此刻起，這條路上就多了一棵開滿花的樹。不停地有人路過，他們欣賞著滿樹花朵。你每次走過來，都是步履匆匆。

空氣一點(diǎn)一點(diǎn)變得潮濕，城市變得悶熱，河水越來越滿，甜膩地呼吸。我沉沉地睡過去，做了許許多多關(guān)于你的夢。

在夢里我可以行走，我走在那座你每天都會經(jīng)過的橋上，聽見風(fēng)呼呼地在耳邊吹，滿世界都是四月的氣味?！斑@兒是不是有點(diǎn)兒高，我恐高的！”我笨拙地喊叫。

我看見你笑了，笑得彎下腰去?！斑@里怎么會高呢？”你站在我對面，只隔一座橋的距離。所有的樹，房子，剛綻開的薔薇，胖乎乎的睡著的布谷鳥，在我醒來的瞬間變成空白。我還留在原地，一步也沒有移動，但我不會忘記，你在夢境快要結(jié)束的時(shí)候，望了我一眼。

四月的夢，就算浸滿哀愁，等到把它寫成故事，也會綻放成花朵，一定是新鮮的三色堇，紫色的那片花瓣是我的敏感與仰望；黃色的那片花瓣是你的微笑和淡然；白色的那片花瓣是未來模糊的影子。

于是，我決定來到你面前。

我在恍惚中敲開了你緊閉的門，你揉著惺忪的睡眼，看著滿地的花朵。你對著我，露出松軟的微笑，“你好，我在哪里見過你？”

離得這么近，我卻想不出什么話要告訴你。

我看見你在下雨的星期日的晚上走路回家；我看見你一邊玩著夢幻一邊打哈欠；我看見你穿了粉紅色的衣服站在隊(duì)伍的最前面，然后轉(zhuǎn)過頭對你最好的朋友做鬼臉；我看你用淡藍(lán)色的餐巾紙擦眼鏡；我看見你在做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)習(xí)慣地用左手拿試管夾；我看見你在路邊和一只流浪的丑陋小狗玩得異常高興……

可惜電影只放一遍，散場后的電影院零亂蕭索，樹上的繁花落盡。

我換上干凈的笑容，站在橋下等你經(jīng)過，四月的末尾，我需要一個(gè)溫暖的告別。我發(fā)現(xiàn)你走過來，走近了，“你，嗯，再見?！蔽覍χ阏f莫名其妙的話。你撓著頭，小聲地問我：“我們是在哪里見過嗎？”我搖頭。

“我可不認(rèn)識你呢。”我笑道，你點(diǎn)點(diǎn)頭，可愛的樣子。

這是我最后一次看見你，我用了多么久的光陰，等待，等待，只為了對你說，再見。

我是你天天經(jīng)過的，那棵開滿花的樹，我用了漫長的時(shí)間，綴滿花朵，每天都在你回家的路上，望著你，可你一直都不曾發(fā)覺。

水中隱約閃耀著燈光，隨著河水搖蕩，等最后一縷四月的風(fēng)沉沒在河底，它才嘆息一聲，默默地熄滅了。

四月已是昨日。

那么，再見。

（選自明招文學(xué)社社刊《明招》）