30年代，我的故鄉(xiāng)還把鐵輪大車當(dāng)作長途交通工具，我甚至沒聽說過汽車。一般的家庭里沒有鐘和表，白天看太陽，夜里聽打更人敲梆子報時辰。小孩子對時間的概念是不知道幾點鐘，只知道幾更天。雞打鳴，天朦亮，就背著書包往學(xué)校里跑。深沉的夜空，星兒眨動著眼睛。我快走，星兒也緊跟著我快走；我停住腳，星兒也站住不動。星兒代替媽媽送我去上學(xué)，我感到很快活。寂靜的大街上，只有我模糊的身影移動著，嚓，嚓……前邊傳來腳步聲，小巷子里又跑出幾個影子來，小伙伴們呼喚著、追趕著，奔跑到學(xué)校。我們把星星關(guān)在門外，就坐在教室里搖晃著身子背誦課文，這節(jié)課就是晨讀。

那時的教科書課文很簡單，第一課：天亮了；第二課：弟弟妹妹快起來……天天朗讀，背得爛熟，淘氣的同學(xué)坐不住了，老師就利用這時間給我們讀課外書，讀完一本又讀一本。

這位老師長著一副瘦小的身材，清秀的臉有些蒼白，一雙溫柔而又善良的眼睛，時時閃出甜美的微笑。她講話的聲音很輕，但卻很清晰，仿佛琴弦發(fā)出的悅耳聲音。她是外省人，住在校院里西北角的一間小屋里。清晨，誰第一個到校，就能看見她屋子里的小油燈映在窗紙上的亮光。她一聽到教室里有動靜，就立刻走出自己的小屋，陪著到校的學(xué)生坐在教室里。等同學(xué)們都到齊了，她就給我們讀有趣的書。每天讀一篇，讀完了讓我們背誦，我們很快就背熟了。老師給我們讀《格林童話》《安徒生童話》和《葉圣陶童話》，我們都能背出來。老師還讀過《萬卡》《愛的教育》等。那些生動的文章，深深打動著我們的心。教室里靜悄悄的，只聽見老師一字一句地讀著，她的聲音溫柔而又深沉，當(dāng)她讀到最感人的段落時，就停下來沉默著。這時候，幾十顆幼小的心靈，就和老師一起思索著，眼睛里含著淚水，回味著作品中的情景，我們的心便飛到很遠很遠的地方。通過書認識了許多可愛的人，熟悉了許多有趣的事情，長了不少見識，了解了世界上的許多地方，欣賞著一幅又一幅悲哀而又感人的畫面，在奇異的童話境界里漫游。我們?yōu)槊篮玫那楦凶虧欀?，常常出神地忘記了自己，忘記了自己是生活在一個偏僻的小鎮(zhèn)，忘記了學(xué)校是一座破舊的古廟。陰暗而又潮濕的教室仿佛變成了迷人的宮殿，智慧的星在我們心中閃光……