1905年4月，清朝兩位修律大臣——伍廷芳和沈家本——聯(lián)合署名，向慈禧太后和光緒皇帝提交《刪除律例內(nèi)重法折》，請(qǐng)求從《大清刑律》中永遠(yuǎn)刪除凌遲。

這是伍廷芳和沈家本匯合后做出的第一個(gè)驚天之舉，是現(xiàn)代法理與古代酷刑傳統(tǒng)的第一個(gè)較量，兩位修律大臣拉開(kāi)架勢(shì)，高屋建瓴，以仁政為坐標(biāo)系，說(shuō)明刑法“裁之以義”，終極目標(biāo)卻是“推之以仁”。又說(shuō)——

參諸前人之論說(shuō)，既多議其殘苛，而考諸今日環(huán)球之國(guó)，又皆廢而不用，且外人訾議中法之不仁者，亦惟此數(shù)端為最甚。

這是中國(guó)呼吁改革的老辦法：首先，把自己要干的事說(shuō)成上溯3000年來(lái)無(wú)數(shù)先烈一直想干而代代未競(jìng)之事，要繼承先烈遺志，把他們不可能做成的事做成；其次，說(shuō)美國(guó)就是這么干的，美國(guó)的今天，就是俺們的未來(lái)；最后補(bǔ)充一點(diǎn)，美國(guó)人早就對(duì)俺們這么落后有意見(jiàn)了!呵呵，這種寫法，可能是官牘習(xí)慣，也可能確是沈家本如臨大敵，把改革的困難想得太充足，必及古今中外，否則無(wú)法說(shuō)服圣上。

出人意料的是，慈禧沒(méi)做異議，下旨準(zhǔn)行，將凌遲“永遠(yuǎn)刪除，俱改為斬決”。

俺相信，沈家本甚而整個(gè)朝野，甚至于所有通過(guò)文藝作品學(xué)習(xí)清末歷史的后人，對(duì)于凌遲問(wèn)題超順利解決，一定難以置信。俺同時(shí)相信，唯有伍廷芳認(rèn)為理所當(dāng)然，因?yàn)樗呛w，不大知道官場(chǎng)世故，恰好官場(chǎng)也并不在意海歸的狷傲和直率。這是20世紀(jì)一個(gè)耐人尋味的事情，海歸總是比土鱉敢說(shuō)話，說(shuō)出的話也會(huì)得到格外的重視。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)，中國(guó)人是“最能研究人體”的族群，俺認(rèn)為，這是義憤之語(yǔ)，其實(shí)任何一個(gè)民族在蒙昧?xí)r期都喜歡在肉體上做些殘酷文章。實(shí)際上，凌遲這種刑罰，希臘時(shí)代已有，不僅割肉，而且還要剔骨，說(shuō)不定這種駭人酷刑正是從雅典經(jīng)由絲綢之路傳到中國(guó)的。

在中國(guó)，關(guān)于凌遲的文字記錄，最早出現(xiàn)在唐朝。在房玄齡、魏征、長(zhǎng)孫無(wú)忌總撰的《五代史志·刑法志》中，有“輕刀臠割”一句，說(shuō)的就是凌遲。

《五代史志》記述的，是晉朝和隋朝之間那段小朝廷頻繁更迭的時(shí)代，史稱“南北朝”。其間，河北有個(gè)小朝廷，號(hào)稱“東魏”。但魏帝無(wú)能，大權(quán)掌握在高澄元帥手里。高澄是一帥哥兒，鮮卑人和漢人的混血兒，他去江蘇打梁朝，活捉了徐州總督蘭欽子京，強(qiáng)迫他做首席廚師，蘭欽子京不堪打罵，終把高澄殺死在床下。高澄有個(gè)弟弟，叫“高洋”，奇丑無(wú)比，能征善戰(zhàn)，喜歡酩酊大醉之后去鬧市裸奔。高洋接過(guò)哥哥的權(quán)柄，把蘭欽子京那伙兒梁朝遺黨“輕刀臠割”，頭顱做成一套精美的酒具。這便是第一次載入史冊(cè)的凌遲事件。

凌遲經(jīng)過(guò)混亂的南北朝，又經(jīng)過(guò)短命的隋朝，在傳說(shuō)中仁慈的唐朝也有記錄。比如說(shuō)，706年，德靜王武三思私派大法官周利貞去海南定安縣，假傳唐中宗旨意，處決昔日的平陽(yáng)郡王敬暉，周利貞公報(bào)私仇，命人把敬暉綁在大榕樹(shù)下，把他的肉一片一片割下。不過(guò)，唐朝確實(shí)別有氣象，懂得一個(gè)好的王朝必須慎于死刑，所以745年，也就是李白再婚的那一年，唐玄宗甚至考慮要廢除死刑。遺憾的是，安史之亂政變了一切。叛亂中，燕朝皇帝安祿山在洛陽(yáng)勸降，常山市長(zhǎng)顏果卿和軍事部長(zhǎng)袁履謙不為所動(dòng)，被綁在天津橋上，零割處死。有道是，亂世用重典，自安史之亂起，唐史中有了不少凌遲記錄。此時(shí)，凌遲仍是私刑，沒(méi)有寫入法典，甚至“凌遲”二字尚未產(chǎn)生，只做“臠割”或“剮”。

唐朝滅亡以后，中國(guó)大亂，史稱“五代十國(guó)”，凌遲盛行。

那時(shí)候，契丹族在北方建立遼朝，第一次把凌遲寫入法典，成為與絞刑并列的公刑。在契丹語(yǔ)里，“臠割”音同“凌遲”，漢族史官在寫《遼史·刑法志》時(shí)，第一次將其音譯為“凌遲”。在漢語(yǔ)中，“凌遲”也做“陵遲”，“陵”是土丘，“遲”是動(dòng)詞，意思是“緩緩刮平”。荀子有言，“三尺之岸，而虛車不能登也。百仞之山，任負(fù)車登焉。何則?陵遲故也”，意思是，3尺陡岸，空車上不去，百仞高山，車卻可以負(fù)重登頂，為啥，因?yàn)樯狡戮従彙Ｓ谑?，緩緩登山，慢慢割肉，奧妙盡在其中。

在南部中國(guó)，小朝廷更替，遍地是酷刑，卻引發(fā)了廢止凌遲的第一聲呼喊。946年，后晉皇帝顧問(wèn)竇儼奏請(qǐng)，死刑只留斬絞兩種，“以短刀臠割人肌膚者”應(yīng)當(dāng)禁止。皇帝石重貴準(zhǔn)奏，禁用凌遲。不過(guò)，心慈手軟的皇帝不久長(zhǎng)，第二年，契丹攻打河南，石重貴服輸，后晉滅亡，法制盡廢。此后，歲月荏苒，五代繼續(xù)更替，竇儼先是做后漢的中央文獻(xiàn)研究室主任，隨后是后周立法委員，等到后周元帥趙匡胤黃袍加身，建了宋朝，竇儼又做了教育部副部長(zhǎng)，所以他影響了一大批人，以至趙匡胤力糾五代弊政，再次規(guī)定重罪只用斬絞，不用凌遲。到宋真宗時(shí)，總管太監(jiān)楊守珍兩度抓獲不赦盜賊，國(guó)家監(jiān)察部查獲官僚犯罪，均申求臠割，宋真宗全部否決。

可是，到了宋仁宗時(shí)，也就是水泊梁山鬧土匪那會(huì)兒，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

1031年，湖南湖北流行殺AN鬼，宋仁宗氣暈了，恢復(fù)凌遲。翻翻《水滸傳》，便可知宋人對(duì)凌遲的愛(ài)好。第二十七回，王婆因?yàn)楣膭?dòng)潘金蓮謀殺武大郎，被判凌遲，“上木驢，四道長(zhǎng)釘，三條綁索”，“吃了一剮”。第四十一回，李逵對(duì)黃文炳說(shuō)，“你要快死，老爺卻要你慢死”，他先從黃文炳大腿割起，好肉拿到炭火上去烤，邊割邊喝酒，最后開(kāi)膛，取出心肝，給同志們做個(gè)醒酒湯。1032年，淮南凌遲了6名搶劫犯，宋仁宗覺(jué)得過(guò)允急忙加以限制，規(guī)定“毋得擅行凌遲，須奏聽(tīng)裁”，收回了凌遲終審權(quán)。

在適用范圍上，宋仁宗時(shí)期，凌遲僅限于太氣人的命案和軍隊(duì)嘩變。宋神宗時(shí)，凡危及皇權(quán)言行，凌遲重懲。自宋哲宗開(kāi)始，凌遲成了懲治罪犯的重要手段，一想到犯罪，便想到凌遲。宋室南渡后，一位著名高干終于忍不住了，這便是教育部的陸游局長(zhǎng)。陸游在《條對(duì)狀》中寫道，“五季多故，以常法為不足，于是始于法外特置凌遲一條。肌肉已盡，而氣息未絕，肝心聯(lián)絡(luò)，而視聽(tīng)猶存”，即便對(duì)于兇犯，也太過(guò)分了吧，難道五代如此，南宋就要因襲嗎!陸游廢凌遲的理由是：一、凌遲不合法理，不該以血還血，即使罪犯臠割過(guò)別人；二、暴露犯人器官，妨礙教化；三、漢唐法典無(wú)凌遲，宋法也不該有。但是陸游失望地看到，凌遲不但沒(méi)有廢止，反而匯編進(jìn)《慶元條法事類》，成了一與斬絞并列的死刑名目。從此，凌遲變成公刑，—直延續(xù)到1905年4月廢止。

《宋史·刑法志》記述，“凌遲者，先斷其肢體，乃抉其吭”，先打斷胳膊腿，省得犯人掙扎，爾后直取咽喉，省得亂喊；最后再分8刀、24刀、36刀、72刀、120刀把罪犯剮死，刀數(shù)少，屬于肢解活人，刀數(shù)多，是正宗的凌遲。到了明朝，凌遲技術(shù)登峰造極，爐火純青，劊子手們一致認(rèn)為，一片片切肉比連筋帶骨剃割要省力，犯人持續(xù)疼痛時(shí)間長(zhǎng)。他們變得十分講究，像外科醫(yī)生一樣精細(xì)。行刑時(shí)，有門徒為他們端著托盤，盤中放著一組組工具，每一組由1把小刀和1只鉤子組成，分別對(duì)應(yīng)不同的肌肉組織。其基本手法是，用小鉤把皮肉勾起，每刀只割下指甲大小的一片。有時(shí)候，他們會(huì)用漁網(wǎng)勒住死囚身體，用利刀削去突出來(lái)的肉色。從刀數(shù)上講，明朝凌遲已發(fā)展到千刀以上，達(dá)到“千刀萬(wàn)剮”的地步。

正德皇帝殺大太監(jiān)劉瑾，要求“凌遲三日”，銼尸梟首，司法部張文麟筆錄如下——

過(guò)官寓早飯，即呼本史隨該司掌印正郎至西角頭，劉瑾已開(kāi)刀矣。凌遲刀數(shù)，例該三千三百五十七刀，每十刀一歇，一吆喝。頭一日例該先剮三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初動(dòng)刀，則有血流寸許，再動(dòng)刀則無(wú)血矣。人言犯人受驚，血俱入小腹小腿肚，剮畢開(kāi)膛，則血從此出，想應(yīng)是矣。至晚，押瑾順天府宛平縣寄監(jiān)，釋縛，瑾尚食粥兩碗。反賊乃如此。次日押至東角頭。先日，瑾就刑，頗言內(nèi)事，以麻核桃塞口，數(shù)十刀，氣絕。時(shí)方日升，在彼與同監(jiān)斬御史具本奏奉圣旨，劉瑾凌遲數(shù)足，銼尸，免梟首。受害之家，爭(zhēng)取其肉以祭死者。

剮3357刀，每10刀歇1次，生怕劉瑾暈死而不知疼痛，得把他叫醒。

崇禎皇帝剮過(guò)兩位名流，一位是忠誠(chéng)報(bào)國(guó)的沈陽(yáng)軍區(qū)司令袁崇煥，罪名是叛國(guó)通敵，剮3543刀，殘肉被痛恨漢奸的沒(méi)腦憤青吃掉，另一位是喜歡高調(diào)進(jìn)諫的中國(guó)科學(xué)院研究員鄭鄖，罪名是杖后媽、奸兒媳、奸妹，剮3600刀，殘肉出售，做調(diào)制瘡疥中藥的原材料。

明太祖朱元璋與宋太祖趙匡胤絕然不同，他撰寫《大誥》，警告天下，輕罪可以重判。中央警備局有一位軍官，叫“勒謙”，他讓太太擊鼓鳴冤，庭審后發(fā)現(xiàn)，其訴不實(shí)，是誹謗政府，凌遲。浙江崇德縣有一名生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，叫“李付一”，他總是騷擾良民，崇德基層法院傳訊他，他不理，刑警去抓他，反被他灌醉大綁，誣為騙吃騙喝，這樣的行徑，頂多上一次《焦點(diǎn)訪談》，但也被凌遲處死。這時(shí)候，不按時(shí)交稅，也會(huì)被凌遲，酷似“嚴(yán)打”。直到《大明律》頒布，凌遲范圍才得到規(guī)范，即，凡危害國(guó)家安全，破壞宗廟、皇陵、宮殿，不問(wèn)首犯從犯，一律凌遲；凡謀殺奶奶爺爺老媽老爹、謀殺一家超過(guò)3口、生取他人器官，凌遲處死。

清朝的凌遲，殘忍度不及明朝，但卻普遍化了。在適用范圍上，別說(shuō)殺了爺爺奶奶爹地媽咪，就連打罵他們，打師傅，也得凌遲，另外殺人、太太殺丈夫、逼人致死、劫囚、越獄、掘墳，都得凌遲。清朝反對(duì)凌遲的聲音，不絕于耳。

康乾是和諧社會(huì)，去酷刑，自然順理成章。但洪秀全造反之后，必須重典治亂，咸豐皇帝不得不授權(quán)督撫，可對(duì)叛黨“就地正法”，可頻頻使用凌遲威懾。太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)兵敗大渡河，為保三軍性命，只率總理曾仕和和監(jiān)察委員黃再忠獨(dú)入清營(yíng)，向成都軍區(qū)司令駱秉章投降，咸豐遺孀慈禧傳旨，“就地正法”，駱?biāo)玖钸x擇了凌遲。最后，石達(dá)開(kāi)被割100刀，始終凜然無(wú)聲。

四川民政廳長(zhǎng)劉蓉記述：“梟桀堅(jiān)強(qiáng)之氣溢于顏面，而詞句不亢不卑，不作搖尾乞憐語(yǔ)……臨刑之際，神色怡然，實(shí)丑類之最悍者?！笨梢?jiàn)，石達(dá)開(kāi)不是怕死鬼，是革命英雄。

一系列嚴(yán)酷殺戮，自然解決了南方動(dòng)亂，但余害不淺，與現(xiàn)代法理不容，國(guó)家形象也十分糟糕，于是清末大法學(xué)家薛允升大量援引陸游、王明德、錢大昕的說(shuō)法，再次呼吁恢復(fù)漢唐，從《大清刑律》中剔除凌遲。

話至此，俺們可以發(fā)現(xiàn)，廢止凌遲的思路，古已有之，并非伍廷芳和沈家本臨時(shí)獨(dú)有，后者是在一個(gè)合適的契機(jī)里，完成了竇儼、陸游、王明德、錢大昕、薛允升的未競(jìng)事業(yè)。另有一處也可圈點(diǎn)，亂世中，慈禧曾用凌遲殺人，很見(jiàn)效，但同樣在亂世中，她沒(méi)再猶豫，永遠(yuǎn)廢除了這種酷刑。而對(duì)《刪除律例內(nèi)重法折》的批復(fù)，慈禧寫得相當(dāng)策略，力挺改革派，也于守舊派無(wú)礙——

我朝入關(guān)之初，立刑以斬罪為極重。順治年間修訂刑律，沿用前明舊制，始有凌遲等極刑。雖以懲儆兇頑，究非國(guó)家法外施仁之本意。

俺們滿族人，是跟漢人學(xué)壞了，進(jìn)關(guān)之前，俺們最重的殺人方法是斬首，進(jìn)關(guān)之后才跟漢人學(xué)會(huì)凌遲，所以，廢酷刑不是放棄祖制，而是拋棄漢人的壞傳統(tǒng)。咱不管她怎么說(shuō)，反正自1905年4月起，使用了1355年的凌遲酷刑，永遠(yuǎn)消失了。