李可染1907年出生于江蘇徐州一戶平凡家庭,一家十口的貧寒艱苦可想而知,他的童年沒有紙筆、沒有書香也沒有色彩,父母親都是文盲,卻有挖不盡的寶藏;誠(chéng)樸而敏慧的父親是個(gè)講故事的高手,在他年幼的心靈中啟蒙了感情洋溢的無限想象空間;母親善良風(fēng)趣,縫補(bǔ)漂染是她的拿手絕活兒,李可染童年記憶中的母親雙手,都因長(zhǎng)年浸泡在染料里而粗糙、棕黑,成為他日后潛心于水墨趣味中一個(gè)很重要的伏筆。
清貧沒有影響他的快樂天性,童年的他可是個(gè)小戲迷,游走于民間的說唱、雜耍、戲曲藝人都豐富過他藝術(shù)與傳統(tǒng)戲曲相通的慧心;小小年紀(jì)就為人寫春聯(lián)、畫鐘馗、畫民俗人物以求吉避邪;九歲那年看到畫家苗聚五寫書法,回家便想模仿,大哥用搓麻的繩子自制一只大斗筆,讓他在宣紙上放手書寫,他一揮而就“暢懷”二字,因而傳出了“書”名,從此得到“暢懷”的小名,陪著他走過酣暢快樂的童年。
李可染從七歲沉溺于石印畫譜初識(shí)藝術(shù),印象深刻;到十三歲開始向畫家錢食芝習(xí)畫,廢寢忘食;乃至于二十二歲結(jié)識(shí)張?zhí)鳎苌羁逃绊?;得西湖藝術(shù)學(xué)院校長(zhǎng)林風(fēng)眠的賞識(shí)而進(jìn)入藝術(shù)堂奧;經(jīng)過許多生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),并自稱是地地道道的“苦學(xué)派”。在往后的曲折困頓歲月,走過烽火、走過冤屈、走過批判、走過變革,始終抱持著哲學(xué)思想的求索,在逆境中走夜路、行寂寞之道,形成他高尚的人品與畫品。
李可染不僅畫山水,還特別愛畫牛,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,李可染住在重慶郊區(qū)的農(nóng)家,住的房子緊挨著牛欄,主人家的一頭水牛,白天耕地,晚上就在欄內(nèi)吃草、啃蹄、喝水、反芻,生命的氣息徹夜不停地傳入輾轉(zhuǎn)反側(cè)的畫家耳中。水牛埋頭苦干,無多需求的形象感染了畫家,他開始細(xì)細(xì)觀察這水牛,忽覺得其樸實(shí)無華,可愛無比。于是他開始畫起牛,所以他的畫室還特別懸掛著“師牛堂”的橫匾。