八大胡同從元明清民國的陰影里一直茍延殘喘到了今天，真是非常不容易。它不僅是老北京社會民俗風(fēng)情的窗口，也是歷史文化發(fā)展演變的一個標(biāo)本。某種程度上八大胡同就像是一面鏡子，可以觀照出我們?nèi)祟愓鎸嵜婺康淖约骸?/p>

我的好朋友、著名專欄作家劉原在北京工作期間，曾多次約我去北京的話一定陪我去逛逛八大胡同，可惜去年劉原夫婦已回遙遠的南寧上班，正如劉原在他的博客上所言：心里總覺得欠了老克一點風(fēng)流債。

春節(jié)前夕，我們正好去了一趟北京，那天上午我們就忙里偷閑去了一趟八大胡同。八大胡同是老北京花街柳巷的代稱，它緊靠前門外大柵欄商業(yè)街，旁邊還有賣古玩的琉璃廠（因此這個地方繁榮昌盛總是有道理的）。其實“八大胡同”只是虛指，該地區(qū)至少有十五條胡同屬于老北京的“紅燈區(qū)”。過去北京男人說去八大胡同，意思是告訴你他要“做什么”而不是“去哪里”?，F(xiàn)在大家公認(rèn)的八條胡同是：百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。

那天，我們手里拿著作家肖復(fù)興那本《八大胡同》做導(dǎo)游手冊，直奔最具代表性的百順胡同。穿過那些有點殘破的巷子，仿佛有種跌落時空隧道的感覺。那些雜亂的建筑有中有西，有磚有木，有院有樓，有商有住，大大小小，里出外進；公共場合與私人領(lǐng)地相互混雜，窮人富戶交錯糾纏。我們走進一個顯得異常擁擠的院落，房前窗下堆積著蜂窩煤、冬儲菜，可以感覺到這里的百姓的居住條件改善不大，有點像我們南京老城南的感覺。我們很想在無數(shù)的房子中能尋找當(dāng)年妓院的痕跡，但很多磚墻上的圖案或文字，已經(jīng)斑駁得讓人無法辨認(rèn)，我們只能無奈地從那些二層小樓、門楣殘字、圓門洞、圓窗洞中體味昔日熱鬧和奢華了。

那天，我們很想鼓起勇氣問那些巷子里的大伯大媽，比如賽金花住過的怡香院，小鳳仙住過的云吉班，以及蔡鍔與小鳳仙雙棲的小樓……可話到嘴邊強咽下，畢竟這里是昔日的煙花之地，我們肯定要考慮這種不可言說的感情。

在我國娼妓制度已有上千年的歷史，當(dāng)年意大利人馬可·波羅在他的書中就記載，當(dāng)時元代的北京就有妓女兩萬五千名，在當(dāng)時來說不算少了。不過這些妓女可不等同那些按摩女、發(fā)廊妹，那時當(dāng)妓女是要有門檻的，比如要粗通文墨會唱小曲，更高級一點還要會詩書琴畫，有點藝妓的意思。用現(xiàn)在的話講，她們不是文學(xué)青年也是文藝青年。

當(dāng)然我們今天不是單純對妓女的素質(zhì)來品頭論足，而是從青樓文化的角度來探討問題，比如那時的妓院不僅僅是倚笑賣春的場所，還有著文化沙龍、商業(yè)交往乃至政治起承轉(zhuǎn)合的作用。這樣我們才能理解歷史上那些名妓傳奇故事——比如魏晉時紅粉捐軀的綠珠；南齊時與詩人發(fā)生戀情的蘇小?。惶拼c白居易對歌的關(guān)盼盼；北宋時與帝王相戀的李師師；元代的女詩人李翠娥；明代與吳三桂糾纏的陳圓圓；怒沉百寶箱的杜十娘；還有我們南京秦淮河的血染桃花扇的李香君，還有董小宛、柳如是等等。

不過，南京人在秦淮八艷問題上顯得很“高調(diào)”，并不忌諱那段“商女不知亡國恨”，前段時間我還特意陪父母看了剛開放不久的媚香樓。

相比之下北京人卻顯得很“低調(diào)”，甚至恥于提起那段被人們遺忘的角落。我說這個話也不是空穴來風(fēng)，前幾年，有旅行社打出北京“青樓文化一日游”的旗號，立即遭到眾多媒體的抨擊。

歷史上八大胡同到了明代也是十分紅火，而到了清代初期卻冷落下來，為什么？究其原因是當(dāng)時清世祖立下的禁止嫖妓規(guī)矩，比如康熙就明文規(guī)定嫖妓的官員為首者砍頭，從者還要發(fā)配黑龍江開荒。不過上有政策，下有對策，禁止嫖妓并不禁止玩相公，那時的官員就劍走偏鋒，紛紛宅養(yǎng)戲班子成風(fēng)，還競相攀比，一時間，八大胡同的相公堂子相當(dāng)盛行，如果當(dāng)年要評選十大流行語的話，肯定就有“逛堂子”這個詞，可見生活往往比文學(xué)創(chuàng)作更不靠譜。

不過，許多事情也不能不分青紅皂白一棍子打死，當(dāng)時的四大徽班進京就駐扎在八大胡同里，為后來的國粹京劇的繁榮奠定了基礎(chǔ)。所以老北京有句俗語：“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭?！笨梢姲舜蠛c戲劇特別是京劇的形成發(fā)展的歷程有千絲萬縷的聯(lián)系。毛主席說，任何人群中都有左、中、右三種人。他們當(dāng)中的有些人是以相公業(yè)為生的，有些人堂堂正正演戲，有些人還成為表演藝術(shù)家。比如藝術(shù)大師梅蘭芳先生也在百順胡同住過。世界上許多事情，不是黑就是黑，白就是白，對不？

八大胡同真正形成規(guī)模態(tài)勢是從清咸豐中期到光緒年間，其原因先是法律的松動，政策的寬松，到后來政府就干脆發(fā)營業(yè)執(zhí)照了。當(dāng)時政府許可的有四類妓院；一類為頭等妓院，原名叫“堂”，又叫“大地方”；二類為二等妓院，原名“中地方”，后稱“茶室”。三類為三等妓院，稱為“下處”。四類為四等妓院，稱為“小地方”。

頭等妓院又稱清吟小班，所謂清吟，指其妓女大都隸籍蘇州、揚州或杭州，她們從小即練習(xí)笙管絲弦民樂與民歌，而且還會水墨丹青，書法詩詞，因此很有市場競爭的優(yōu)勢。磚雕門樓上的字號都是當(dāng)時社會名流和官員的墨寶（那時逛窯子有點不以為恥反而為榮，甚至還有點附庸風(fēng)雅的意思）。

有的妓院還要掛有本院妓女花名，而高級的妓女可獨占一跨院，并有女傭。屋內(nèi)擺設(shè)多華麗，明間放有紅木家具、茶幾、條案、八仙桌、太師椅，還有餐桌、牌桌、梳妝臺，上面擺有茶具、煙具、帽筒、樂器等物。墻上掛有照片和名流書畫，而暗間的銅床、繡花幔帳、絲緞衾枕等更是應(yīng)有盡有——不過表面的風(fēng)風(fēng)光光，掩蓋不了皮肉交換生涯的實質(zhì)。

就像百順胡同的那家群芳館，妓女18人中最大的22歲，最小的才17歲，非常的年輕，她們都是從遙遠的南方買來的女子——寫到這里我們才深刻領(lǐng)會到“賣春”這個字眼透心的悲涼。

當(dāng)時在妓院里留有許多黑話行話，如會客叫會靴、鑲邊．待客叫上勁、灌米湯、冰桶、松香架子，回頭客叫做花頭、作戲、打茶圍，初次接客叫開盤子、紅倌、開苞等等。這些名詞的背后，透出那些被污辱的年輕女性的辛酸血淚史。

還有二等的妓院叫茶室，門飾比頭等稍遜一些，陳設(shè)也要稍差一些，但更主要的區(qū)別在于妓女本身，如年齡、姿色、才氣方面。

三等妓院更為簡陋，房屋矮小，床為磚炕。而四等又叫土娟，多半在破屋陋巷里。這里的妓女多為半老徐娘，屬從上等妓院下來的人，即“人老珠黃不值錢”。涉足者也全都為底層勞動者。

還有一些不公開或半公開的妓院又稱為“半掩門”和“暗門子”，屬于半間屋子半間炕的貧民窟一類，是最悲慘的一類。一般多由拉皮條的介紹而來。

此外，舊時的八大胡同還帶動了相關(guān)產(chǎn)業(yè)，這種“生物鏈”囊括了妓院老板、妓院服務(wù)人員（俗稱的老媽兒和大茶壺）、妓女、嫖客、黑社會、周邊服務(wù)行業(yè)——如大煙館、賭場等。妓女既是生態(tài)核心，又是生物鏈的最底層。在這個三教九流、魚龍混雜的亂圈子里，拉皮條的、賣香煙的、拉黃包車的、說書的、賣唱的、打把式賣藝的、賣壯陽藥的紛至沓來，都在八大胡同中討生活。

那天我們在百順胡同還真找到蘇家大院，也就是那個“蘇三離開洪桐縣”的明代名妓玉堂春，如今這里成了街道居委會和一家日本小酒館。不過近兩年讓洪桐縣重新出名的是那些喪盡天良的黑磚窯了。

在陜西巷52號，原來這里就是云吉班，是小鳳仙最早出道的地方。小鳳仙與蔡鍔將軍的愛情往事，叫人感動。如今這個灰色小樓已成普通民居，院門開在一側(cè)，進得院門右手為二層小樓，從窄小的門洞走過，那鐵皮包鑲的樓梯已磨出了許多光澤，仿佛向我們敘說那部叫《知音》的電影故事。而小樓門楣上的匾額，早已被善良的人們用灰泥抹上，一點也看不清當(dāng)年的字號了。自古紅顏多薄命，這個長得丹鳳眼瓜子臉的嬌小美女，解放后她流落沈陽隱姓埋名嫁給一個鍋爐工，還改名為張洗非——可是當(dāng)妓女的恥辱是永遠也洗不清的，最后患老年癡呆死在1954年，享年不到60歲。

在陜西巷北端的東側(cè)，有個坐東朝西的西洋小樓。這就是大名鼎鼎的名妓賽金花故居，過去叫怡春院。這個本名叫傅彩云的蘇州名妓，八國聯(lián)軍攻打北京時，身為統(tǒng)治者的慈禧太后臨陣出逃天津，而身為妓女的賽金花卻一人迎敵，向德軍統(tǒng)帥瓦德西求情，讓其部下撤出宮禁，成為一個今古傳奇。難怪劉半農(nóng)先生評價；在晚清歷史上，賽金花和慈禧可謂一朝一野相對立。不過晚年的賽金花十分凄慘，最后在某個冬天的凌晨，死在天橋以西的居仁里一間破屋里，不過當(dāng)時發(fā)現(xiàn)她死的那個叫普玉的片警還是有新聞敏感的，當(dāng)即向報館打了報料電話，否則就無人知曉。

那天我們站在那個小院一眼望去，可以看出小樓西洋的裝飾和講究，紅灰相間的磚樓，二層檐下，有木雕的垂花柱，而二樓的每根木柱兩側(cè)都有木雕斗拱裝飾，花卉圖案大方，極具歐化，如羅馬柱石雕感覺。檐項上有密布的菱形網(wǎng)格罩，十分考究。想當(dāng)年，賽金花站在這里，憑欄向西眺望，夕陽西下，一片凄凄慘慘，不知她當(dāng)時是否已經(jīng)想到了自己一生悲劇的結(jié)局？

自古以來，娼妓在社會中的地位就是沒地位，從事這個行業(yè)的人都是被迫無奈才走上這條路的，但凡能活得好好的人，誰愿意干這行？但是這種供需關(guān)系從人類的生殖器進化完善后就存在，這是規(guī)律。八大胡同從元明清民國的陰影里一直茍延殘喘到了今天，真是非常不容易。它不僅是老北京社會民俗風(fēng)情的窗口，也是歷史文化發(fā)展演變的一個標(biāo)本。某種程度上八大胡同就像是一面鏡子，可以觀照出我們?nèi)祟愓鎸嵜婺康淖约骸?/p>

可惜這幾年前門地區(qū)面臨著拆遷，推土機日益轟鳴，就連大柵欄這地方除了同仁堂老字號，基本上就沒什么太多可留戀的東西了。北京正日新月異地糟蹋這座城市的古貌，八大胡同也許一夜之間說沒就沒了，這就是歷史，它總有一天會被遺忘的，這也是最讓人惆悵的地方。

我想，如果我下次能去北京，我一定會借輛破自行車背上相機，搶在時間的前面重新去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)八大胡同，當(dāng)然選擇的季節(jié)最好是秋天。

（摘自《東方文化周刊》）