石維堅(jiān)是我所敬佩的一位表演藝術(shù)家，他在舞臺(tái)和銀幕上塑造的一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、光彩四射的人物形象已深入人心，廣受好評(píng)。而令我驚異的是他還是一位優(yōu)秀的散文作者，——我這里只是一種謹(jǐn)慎的說(shuō)法，稱(chēng)作散文家也毫不遜色。他的散文大多記述他演藝生涯中的經(jīng)歷和感受，同他的藝術(shù)創(chuàng)作相伴相生，瀝血嘔心，飽含真情和真知?；蛘哒f(shuō)，他的散文正是他藝術(shù)生活中的一個(gè)組成部分，同他的藝術(shù)創(chuàng)作相輔相成，不僅是真實(shí)地記錄了他的藝術(shù)追求和感知，也生動(dòng)地展現(xiàn)了他的胸襟和品格。所以，他的散文雖然數(shù)量不算很多，但就我讀過(guò)的而言可謂篇篇精湛，出色出彩。

影片《天云山傳奇》的編劇、老作家魯彥周曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，石維堅(jiān)表演藝術(shù)的特點(diǎn)概括起來(lái)是兩個(gè)字：一個(gè)是“真”，一個(gè)是“情”。石維堅(jiān)很認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法，并謙抑地說(shuō)這是為他在“表演上指出的努力方向”。其實(shí)，“真”與“情”也正是石維堅(jiān)散文的特點(diǎn)，在散文寫(xiě)作上，他也是沿著這個(gè)路子走下來(lái)的。

先說(shuō)他的“真”。這個(gè)“真”字在這里有兩層含義，既包含真實(shí)、真誠(chéng)這樣的藝術(shù)品格，也包含認(rèn)真、求真的藝術(shù)追求過(guò)程。作為一種藝術(shù)特點(diǎn)和追求，這個(gè)“真”字首先貫穿在他的表演藝術(shù)中，而同時(shí)也融進(jìn)了他的散文敘述和創(chuàng)作。我這里想特別推薦他的一篇散文《水霧繚繞的峰巒——我演泰戈?duì)枴?，文章所記述的是他在京劇《梅蘭芳》中扮演泰戈?duì)柕倪^(guò)程。說(shuō)來(lái)這是一件奇事，整個(gè)過(guò)程和所作記述均可用“驚心動(dòng)魄”來(lái)形容。因?yàn)槭紫人鲅莸氖且怀鼍﹦?，而他作為話劇和影視劇演員從未登過(guò)京劇舞臺(tái)；其次，石維堅(jiān)在劇中的全部臺(tái)詞只有44個(gè)字，就是朗誦泰戈?duì)柅I(xiàn)給梅蘭芳的一首小詩(shī)，只在序幕和尾聲中出場(chǎng)，戲份不多，分量至重，在全劇中起畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用；其三，就是要求這點(diǎn)睛之筆必須與全劇、與滿(mǎn)臺(tái)京劇名家的表演融為一體，朗誦必須融入京劇之中。顯然，要演好這樣的角色是非常困難的，而且，對(duì)石維堅(jiān)這樣的成名藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這種角色對(duì)他還有個(gè)值不值得的問(wèn)題。但是，為了獻(xiàn)上對(duì)京劇大師梅蘭芳的一份敬意，為了表達(dá)他和他的全家對(duì)梅大師的那份深情，他毅然接受了這個(gè)角色，并從此開(kāi)始了艱辛的探索和創(chuàng)造。大家知道，作為話劇演員，石維堅(jiān)的朗誦是高水平且富感染力的，但在這里他覺(jué)得很不夠了，于是從零開(kāi)始。他認(rèn)真研讀泰戈?duì)柕纳胶椭?，使自己進(jìn)入泰戈?duì)柕氖澜?，嘗試各種朗誦形式，但覺(jué)得還不夠。他找來(lái)梅先生的有關(guān)回憶文章，細(xì)心揣摩泰戈?duì)柈?dāng)年贈(zèng)詩(shī)的經(jīng)過(guò)和他親自朗誦這首詩(shī)時(shí)的表情、音調(diào)，特別是梅先生說(shuō)泰戈?duì)柺恰芭d致勃勃地用孟加拉語(yǔ)朗誦，節(jié)奏鮮明，語(yǔ)音綿軟”，從這里尋找泰戈?duì)柕穆曇籼攸c(diǎn)；同時(shí)，又參照當(dāng)年曾為泰戈?duì)柈?dāng)過(guò)翻譯的作家王統(tǒng)照的有關(guān)回憶，說(shuō)泰翁說(shuō)話的聲音“譬如一種美麗的歌唱，又如一種悠揚(yáng)的音樂(lè)”，從這些地方尋找和把握朗誦的節(jié)奏和韻律，并使之與導(dǎo)演的要求相吻合。如此這般揣摩、研習(xí)，殫精竭慮，該是比較滿(mǎn)意了吧？但他還是覺(jué)得不夠！隨后，他又找到當(dāng)年梅先生曾找過(guò)的幫他翻譯泰翁這首詩(shī)的精通孟加拉語(yǔ)和泰戈?duì)栁膶W(xué)的專(zhuān)家石真等先生，向他們請(qǐng)教泰翁這首詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)和深刻寓意，細(xì)細(xì)體會(huì)這首小詩(shī)的嚴(yán)謹(jǐn)格律和“詩(shī)中有畫(huà)，詩(shī)中還有音樂(lè)”的獨(dú)特魅力，從中深入體察和感受詩(shī)中所“浸透著”的“真摯的友情和對(duì)梅先生的藝術(shù)的景仰和熱愛(ài)”，由此逐漸確定朗誦的基調(diào)和表達(dá)方式。

藝術(shù)的真實(shí)離不開(kāi)細(xì)節(jié)，從一定意義上說(shuō)，細(xì)節(jié)的真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)和生命。表演藝術(shù)是如此，散文寫(xiě)作也是如此。石維堅(jiān)在《我和京劇大師荀慧生的戲緣》一文中記述了這樣一件事：在電視劇《荀慧生》中石維堅(jiān)應(yīng)邀扮演荀慧生的師爺侯俊山一角，侯俊山是清末民初河北梆子名家，是那時(shí)有名的老十三旦；是他發(fā)現(xiàn)了荀慧生并加以調(diào)教，后來(lái)又是他建議荀慧生改學(xué)京劇，在荀慧生成長(zhǎng)的過(guò)程中起過(guò)重要作用。為了演好這個(gè)角色，石維堅(jiān)做足了生活體驗(yàn)和案頭工作，還特地拜訪了北京京劇院的劇作家王為先生。王曾做過(guò)荀慧生的秘書(shū)，熟知荀先生的生活和藝術(shù)，對(duì)荀先生的這位師爺也很了解。據(jù)他介紹，當(dāng)時(shí)家喻戶(hù)曉并使荀慧生最初成名的《小放牛》就是這位師爺首創(chuàng)的，而且他還兼演武生，《八大錘》等是他的拿手戲。有了這些了解，石維堅(jiān)對(duì)侯俊山這個(gè)角色心里就有了底。特別令人欽服的是石維堅(jiān)在文章中還談到這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是劇本上原來(lái)有兩處寫(xiě)著侯俊山“喜歡地把荀慧生拉到懷里”，王為說(shuō)這個(gè)動(dòng)作最好不用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)男旦很避諱這樣的動(dòng)作。二是排戲的時(shí)候，該劇執(zhí)行導(dǎo)演、荀先生的孫子荀浩一再提醒石維堅(jiān)，說(shuō)臺(tái)詞的語(yǔ)速一定要放慢，因?yàn)椤斑@是‘角兒’啊，要‘放份’”！讀到這里，我不由地暗暗叫絕，感到這才是真正的行家，才是真正的了解生活和藝術(shù)！能對(duì)人物及其生活環(huán)境有這樣細(xì)致入微的了解，到舞臺(tái)上自然就有了真實(shí)的感覺(jué)，自然就能把人物演活了。同樣，把每個(gè)細(xì)節(jié)都琢磨透了，對(duì)人情世故有了透徹的了解，自然會(huì)寫(xiě)出真實(shí)生動(dòng)的好文章，《紅樓夢(mèng)》里所說(shuō)的“人情練達(dá)即文章”就是這個(gè)道理。

讀石維堅(jiān)的散文，有一種感覺(jué)，就是在素樸、平實(shí)、娓娓道來(lái)的敘述中，總有一種質(zhì)感，一股潛流，一種沉甸甸的打動(dòng)人心的東西，那就是魯彥周所概括的那個(gè)“情”字。這是石維堅(jiān)表演藝術(shù)也是他散文創(chuàng)作的另一個(gè)重要特點(diǎn)。白居易說(shuō)：“感人心者，莫先乎情?！边@里說(shuō)的雖然是詩(shī)歌，但對(duì)散文和一切形式的藝術(shù)也同樣適用。而情由心生，情之所以感人者全在于出自?xún)?nèi)心，即所謂“情動(dòng)于中而形于言”；所以，也只有出自心靈顫動(dòng)的真實(shí)感情才能引起共鳴，打動(dòng)人心。石維堅(jiān)散文中的那股“潛流”，那種“質(zhì)感”，正是他心靈的振顫，是那個(gè)“情”字。

這里我還想向讀者介紹石維堅(jiān)回憶孫維世和金山的散文《人生總?cè)绯跸嘁?jiàn)》。這篇文章主要是寫(xiě)前輩藝術(shù)家對(duì)青年演員的關(guān)愛(ài)、指導(dǎo)和提攜，字里行間充滿(mǎn)深情。文章說(shuō)，上世紀(jì)五十年代中期，中央實(shí)驗(yàn)話劇院成立，孫維世任副院長(zhǎng)兼總導(dǎo)演，就在那一年，初出茅廬的石維堅(jiān)從上海調(diào)到實(shí)驗(yàn)話劇院。他演的第一個(gè)戲是在劇中扮演一個(gè)通訊員，只有一句臺(tái)詞。他做了認(rèn)真準(zhǔn)備，但排戲的時(shí)候由于過(guò)分緊張?jiān)谂_(tái)上絆了一跤，臺(tái)詞也不知怎么說(shuō)出來(lái)的。他正不知所措，卻聽(tīng)到坐在臺(tái)下的導(dǎo)演孫維世和藹地說(shuō)：“小石，剛才我沒(méi)聽(tīng)清，你再說(shuō)一遍給我聽(tīng)聽(tīng)?！钡仁S堅(jiān)又說(shuō)了一遍，她更溫和地說(shuō)：“這不是挺好嗎？就這樣說(shuō)。那個(gè)臺(tái)階你沒(méi)走慣，多走幾遍就習(xí)慣了?！蹦欠莨膭?lì)和體貼使石維堅(jiān)立刻放松下來(lái)，對(duì)演好角色建立了信心。而待這出戲演出過(guò)后，在進(jìn)行總結(jié)時(shí)，孫維世又特地提到這個(gè)只有一句臺(tái)詞的小青年，表?yè)P(yáng)他態(tài)度認(rèn)真，以有限的篇幅創(chuàng)造了一個(gè)鮮活的青年戰(zhàn)士形象。她還教導(dǎo)青年演員記住斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)的一句話：“只有小演員，沒(méi)有小角色?！睂?duì)石維堅(jiān)來(lái)說(shuō)，這是他演藝生涯的重要一課，孫維世所告訴他的斯坦尼的那句名言成為他一生的座右銘。從這時(shí)開(kāi)始，孫維世對(duì)石維堅(jiān)的創(chuàng)作和成長(zhǎng)有了更多的關(guān)注，也給了他更多的機(jī)會(huì)和指導(dǎo)：她鼓勵(lì)石維堅(jiān)和其他青年演員在劇院的保留劇目中自報(bào)角色，勇于進(jìn)取；通過(guò)舞臺(tái)實(shí)踐教他們懂得演員藝術(shù)是一種創(chuàng)造性勞動(dòng)，不能走別人的老路；要不斷地嘗試各種角色，使自己的藝術(shù)之路越走越寬。文章還特別指出，“孫維世對(duì)青年演員的關(guān)愛(ài)，不是停留在某一出戲上，也不是只對(duì)哪一個(gè)人，作為總導(dǎo)演，她在關(guān)懷著全體青年演員，在為劇院培養(yǎng)后備人才”，為他們“今后的路想得又細(xì)又遠(yuǎn)”。所有這些，都深深地鐫刻在石維堅(jiān)和許多同事們的心里，“她那火一樣的熱情”，一直燃燒著大家的心。所以，“文革”過(guò)后，在孫維世遭迫害去世10年之后的一次座談會(huì)上，在談到孫維世的時(shí)候，包括于蘭、張平、田成仁等一批老藝術(shù)家在內(nèi)的與會(huì)者“沒(méi)有不哭的，不是一般的眼圈紅一下，而是哭出聲音來(lái)，眼淚嘩嘩地流”。石維堅(jiān)說(shuō)，“到現(xiàn)在為止，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)第二次，一個(gè)人在過(guò)世十年之后，大家在談到她的時(shí)候還會(huì)痛哭失聲！”整篇文章就是這樣娓娓地?cái)⑹鱿聛?lái)，流貫在其中的那股濃濃的真情不斷地沖擊著讀者的心。從這里，我們認(rèn)識(shí)了孫維世，認(rèn)識(shí)了金山，也認(rèn)識(shí)了石維堅(jiān)和他的散文。

魯彥周曾稱(chēng)贊石維堅(jiān)是“有意識(shí)地向?qū)W者化方面努力的演員”，幾年不見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)石維堅(jiān)“演員的外表淡了，知識(shí)分子的味兒濃了，有點(diǎn)學(xué)術(shù)工作者味道了”。這個(gè)觀察是很準(zhǔn)確的，這從石維堅(jiān)的散文中也可以得到印證。他的散文，樸素平實(shí)，干凈利索，看似隨意，如潺潺流水，而實(shí)則細(xì)致綿密，耐人尋味。還應(yīng)該指出的是貫穿其中的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度和對(duì)藝術(shù)完美的執(zhí)著追求。比如，他在文章中談到扮演侯俊山一角的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)劇本中人物的有些語(yǔ)言不符合梨園行的習(xí)慣，怎么辦呢？按一般的做法，照劇本念就是了。但石維堅(jiān)可不愿這么湊合。征得導(dǎo)演同意之后，他對(duì)有關(guān)臺(tái)詞作了認(rèn)真修改。其中有一段臺(tái)詞說(shuō)到對(duì)荀慧生的培養(yǎng)，劇本原來(lái)寫(xiě)的是：“北京不比天津，這里的京戲、昆曲、梆子班社頗多，紅角兒、好角兒如云，爭(zhēng)芳斗艷，各展其長(zhǎng)，競(jìng)放光彩。所以，我不贊成慧生搭班唱戲。要想在北京站住腳，那就要有自己的拿手戲，有自己的特長(zhǎng)。不唱?jiǎng)t已，一唱就要一鳴驚人?！苯?jīng)過(guò)認(rèn)真推敲，石維堅(jiān)將詞改為：“京城可不是天津、河北，這張口飯不是好吃的呀！京、昆、梆、徽哪個(gè)沒(méi)瓷實(shí)玩意兒能跟這兒站住腳的？！要依我看，這登臺(tái)忙什么？要登就把功底打瓷實(shí)嘍。鳴嘛，就叫他一鳴驚人！”顯然，這樣的改動(dòng)十分必要也十分精彩。這里透著見(jiàn)識(shí)，透著修養(yǎng)，透著作者獨(dú)特的精神和藝術(shù)追求。而這一切，就使石維堅(jiān)的演出和文字都更多了一分文化含量和氣韻，這也就是魯彥周所說(shuō)的“知識(shí)分子味兒”和“學(xué)術(shù)工作者味道”了。

石維堅(jiān)的散文創(chuàng)作在他的藝術(shù)生涯中并不占很大比重，但在他心中的分量卻是很重的。這首先出于他對(duì)文化的敬重，而同時(shí)也由于，對(duì)他來(lái)說(shuō)，散文這種形式較之藝術(shù)表演更能顯現(xiàn)他的性格，表現(xiàn)真正屬于他自己的東西：嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著，奔放與細(xì)膩，率真與自然，以及書(shū)卷的熏陶，知識(shí)的積累，等等。一旦握筆在手，這一切便會(huì)自然地在他筆下流淌出來(lái)。正是這一切，促成了石維堅(jiān)散文創(chuàng)作的成功，也構(gòu)成他的散文的主要特點(diǎn)。石維堅(jiān)的散文創(chuàng)作對(duì)他的演藝事業(yè)是一種拓展，反過(guò)來(lái)也促進(jìn)和豐富了他的演藝事業(yè)，其中的經(jīng)驗(yàn)可供演藝界的朋友們借鑒；而他散文的某些特點(diǎn)，比如他的“情”與“真”，嚴(yán)謹(jǐn)與質(zhì)樸，以及那濃濃的文化韻味，則可供許多從事文字工作的我的年輕的同行們參考。