石維堅是我所敬佩的一位表演藝術(shù)家，他在舞臺和銀幕上塑造的一個個鮮活生動、光彩四射的人物形象已深入人心，廣受好評。而令我驚異的是他還是一位優(yōu)秀的散文作者，——我這里只是一種謹(jǐn)慎的說法，稱作散文家也毫不遜色。他的散文大多記述他演藝生涯中的經(jīng)歷和感受，同他的藝術(shù)創(chuàng)作相伴相生，瀝血嘔心，飽含真情和真知。或者說，他的散文正是他藝術(shù)生活中的一個組成部分，同他的藝術(shù)創(chuàng)作相輔相成，不僅是真實地記錄了他的藝術(shù)追求和感知，也生動地展現(xiàn)了他的胸襟和品格。所以，他的散文雖然數(shù)量不算很多，但就我讀過的而言可謂篇篇精湛，出色出彩。

影片《天云山傳奇》的編劇、老作家魯彥周曾經(jīng)說過，石維堅表演藝術(shù)的特點概括起來是兩個字：一個是“真”，一個是“情”。石維堅很認(rèn)可這個說法，并謙抑地說這是為他在“表演上指出的努力方向”。其實，“真”與“情”也正是石維堅散文的特點，在散文寫作上，他也是沿著這個路子走下來的。

先說他的“真”。這個“真”字在這里有兩層含義，既包含真實、真誠這樣的藝術(shù)品格，也包含認(rèn)真、求真的藝術(shù)追求過程。作為一種藝術(shù)特點和追求，這個“真”字首先貫穿在他的表演藝術(shù)中，而同時也融進(jìn)了他的散文敘述和創(chuàng)作。我這里想特別推薦他的一篇散文《水霧繚繞的峰巒——我演泰戈爾》，文章所記述的是他在京劇《梅蘭芳》中扮演泰戈爾的過程。說來這是一件奇事，整個過程和所作記述均可用“驚心動魄”來形容。因為首先他要出演的是一出京劇，而他作為話劇和影視劇演員從未登過京劇舞臺；其次，石維堅在劇中的全部臺詞只有44個字，就是朗誦泰戈爾獻(xiàn)給梅蘭芳的一首小詩，只在序幕和尾聲中出場，戲份不多，分量至重，在全劇中起畫龍點睛的作用；其三，就是要求這點睛之筆必須與全劇、與滿臺京劇名家的表演融為一體，朗誦必須融入京劇之中。顯然，要演好這樣的角色是非常困難的，而且，對石維堅這樣的成名藝術(shù)家來說，這種角色對他還有個值不值得的問題。但是，為了獻(xiàn)上對京劇大師梅蘭芳的一份敬意，為了表達(dá)他和他的全家對梅大師的那份深情，他毅然接受了這個角色，并從此開始了艱辛的探索和創(chuàng)造。大家知道，作為話劇演員，石維堅的朗誦是高水平且富感染力的，但在這里他覺得很不夠了，于是從零開始。他認(rèn)真研讀泰戈爾的生平和著作，使自己進(jìn)入泰戈爾的世界，嘗試各種朗誦形式，但覺得還不夠。他找來梅先生的有關(guān)回憶文章，細(xì)心揣摩泰戈爾當(dāng)年贈詩的經(jīng)過和他親自朗誦這首詩時的表情、音調(diào)，特別是梅先生說泰戈爾是“興致勃勃地用孟加拉語朗誦，節(jié)奏鮮明，語音綿軟”，從這里尋找泰戈爾的聲音特點；同時，又參照當(dāng)年曾為泰戈爾當(dāng)過翻譯的作家王統(tǒng)照的有關(guān)回憶，說泰翁說話的聲音“譬如一種美麗的歌唱，又如一種悠揚的音樂”，從這些地方尋找和把握朗誦的節(jié)奏和韻律，并使之與導(dǎo)演的要求相吻合。如此這般揣摩、研習(xí)，殫精竭慮，該是比較滿意了吧？但他還是覺得不夠！隨后，他又找到當(dāng)年梅先生曾找過的幫他翻譯泰翁這首詩的精通孟加拉語和泰戈爾文學(xué)的專家石真等先生，向他們請教泰翁這首詩的藝術(shù)特點和深刻寓意，細(xì)細(xì)體會這首小詩的嚴(yán)謹(jǐn)格律和“詩中有畫，詩中還有音樂”的獨特魅力，從中深入體察和感受詩中所“浸透著”的“真摯的友情和對梅先生的藝術(shù)的景仰和熱愛”，由此逐漸確定朗誦的基調(diào)和表達(dá)方式。

藝術(shù)的真實離不開細(xì)節(jié)，從一定意義上說，細(xì)節(jié)的真實是藝術(shù)真實的基礎(chǔ)和生命。表演藝術(shù)是如此，散文寫作也是如此。石維堅在《我和京劇大師荀慧生的戲緣》一文中記述了這樣一件事：在電視劇《荀慧生》中石維堅應(yīng)邀扮演荀慧生的師爺侯俊山一角，侯俊山是清末民初河北梆子名家，是那時有名的老十三旦；是他發(fā)現(xiàn)了荀慧生并加以調(diào)教，后來又是他建議荀慧生改學(xué)京劇，在荀慧生成長的過程中起過重要作用。為了演好這個角色，石維堅做足了生活體驗和案頭工作，還特地拜訪了北京京劇院的劇作家王為先生。王曾做過荀慧生的秘書，熟知荀先生的生活和藝術(shù)，對荀先生的這位師爺也很了解。據(jù)他介紹，當(dāng)時家喻戶曉并使荀慧生最初成名的《小放?！肪褪沁@位師爺首創(chuàng)的，而且他還兼演武生，《八大錘》等是他的拿手戲。有了這些了解，石維堅對侯俊山這個角色心里就有了底。特別令人欽服的是石維堅在文章中還談到這樣兩個細(xì)節(jié)：一是劇本上原來有兩處寫著侯俊山“喜歡地把荀慧生拉到懷里”，王為說這個動作最好不用，因為當(dāng)時男旦很避諱這樣的動作。二是排戲的時候，該劇執(zhí)行導(dǎo)演、荀先生的孫子荀浩一再提醒石維堅，說臺詞的語速一定要放慢，因為“這是‘角兒’啊，要‘放份’”！讀到這里，我不由地暗暗叫絕，感到這才是真正的行家，才是真正的了解生活和藝術(shù)！能對人物及其生活環(huán)境有這樣細(xì)致入微的了解，到舞臺上自然就有了真實的感覺，自然就能把人物演活了。同樣，把每個細(xì)節(jié)都琢磨透了，對人情世故有了透徹的了解，自然會寫出真實生動的好文章，《紅樓夢》里所說的“人情練達(dá)即文章”就是這個道理。

讀石維堅的散文，有一種感覺，就是在素樸、平實、娓娓道來的敘述中，總有一種質(zhì)感，一股潛流，一種沉甸甸的打動人心的東西，那就是魯彥周所概括的那個“情”字。這是石維堅表演藝術(shù)也是他散文創(chuàng)作的另一個重要特點。白居易說：“感人心者，莫先乎情。”這里說的雖然是詩歌，但對散文和一切形式的藝術(shù)也同樣適用。而情由心生，情之所以感人者全在于出自內(nèi)心，即所謂“情動于中而形于言”；所以，也只有出自心靈顫動的真實感情才能引起共鳴，打動人心。石維堅散文中的那股“潛流”，那種“質(zhì)感”，正是他心靈的振顫，是那個“情”字。

這里我還想向讀者介紹石維堅回憶孫維世和金山的散文《人生總?cè)绯跸嘁姟?。這篇文章主要是寫前輩藝術(shù)家對青年演員的關(guān)愛、指導(dǎo)和提攜，字里行間充滿深情。文章說，上世紀(jì)五十年代中期，中央實驗話劇院成立，孫維世任副院長兼總導(dǎo)演，就在那一年，初出茅廬的石維堅從上海調(diào)到實驗話劇院。他演的第一個戲是在劇中扮演一個通訊員，只有一句臺詞。他做了認(rèn)真準(zhǔn)備，但排戲的時候由于過分緊張在臺上絆了一跤，臺詞也不知怎么說出來的。他正不知所措，卻聽到坐在臺下的導(dǎo)演孫維世和藹地說：“小石，剛才我沒聽清，你再說一遍給我聽聽?！钡仁S堅又說了一遍，她更溫和地說：“這不是挺好嗎？就這樣說。那個臺階你沒走慣，多走幾遍就習(xí)慣了?！蹦欠莨膭詈腕w貼使石維堅立刻放松下來，對演好角色建立了信心。而待這出戲演出過后，在進(jìn)行總結(jié)時，孫維世又特地提到這個只有一句臺詞的小青年，表揚他態(tài)度認(rèn)真，以有限的篇幅創(chuàng)造了一個鮮活的青年戰(zhàn)士形象。她還教導(dǎo)青年演員記住斯坦尼斯拉夫斯基說的一句話：“只有小演員，沒有小角色。”對石維堅來說，這是他演藝生涯的重要一課，孫維世所告訴他的斯坦尼的那句名言成為他一生的座右銘。從這時開始，孫維世對石維堅的創(chuàng)作和成長有了更多的關(guān)注，也給了他更多的機會和指導(dǎo)：她鼓勵石維堅和其他青年演員在劇院的保留劇目中自報角色，勇于進(jìn)?。煌ㄟ^舞臺實踐教他們懂得演員藝術(shù)是一種創(chuàng)造性勞動，不能走別人的老路；要不斷地嘗試各種角色，使自己的藝術(shù)之路越走越寬。文章還特別指出，“孫維世對青年演員的關(guān)愛，不是停留在某一出戲上，也不是只對哪一個人，作為總導(dǎo)演，她在關(guān)懷著全體青年演員，在為劇院培養(yǎng)后備人才”，為他們“今后的路想得又細(xì)又遠(yuǎn)”。所有這些，都深深地鐫刻在石維堅和許多同事們的心里，“她那火一樣的熱情”，一直燃燒著大家的心。所以，“文革”過后，在孫維世遭迫害去世10年之后的一次座談會上，在談到孫維世的時候，包括于蘭、張平、田成仁等一批老藝術(shù)家在內(nèi)的與會者“沒有不哭的，不是一般的眼圈紅一下，而是哭出聲音來，眼淚嘩嘩地流”。石維堅說，“到現(xiàn)在為止，我沒有見到過第二次，一個人在過世十年之后，大家在談到她的時候還會痛哭失聲！”整篇文章就是這樣娓娓地敘述下來，流貫在其中的那股濃濃的真情不斷地沖擊著讀者的心。從這里，我們認(rèn)識了孫維世，認(rèn)識了金山，也認(rèn)識了石維堅和他的散文。

魯彥周曾稱贊石維堅是“有意識地向?qū)W者化方面努力的演員”，幾年不見，發(fā)現(xiàn)石維堅“演員的外表淡了，知識分子的味兒濃了，有點學(xué)術(shù)工作者味道了”。這個觀察是很準(zhǔn)確的，這從石維堅的散文中也可以得到印證。他的散文，樸素平實，干凈利索，看似隨意，如潺潺流水，而實則細(xì)致綿密，耐人尋味。還應(yīng)該指出的是貫穿其中的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度和對藝術(shù)完美的執(zhí)著追求。比如，他在文章中談到扮演侯俊山一角的過程中，發(fā)現(xiàn)劇本中人物的有些語言不符合梨園行的習(xí)慣，怎么辦呢？按一般的做法，照劇本念就是了。但石維堅可不愿這么湊合。征得導(dǎo)演同意之后，他對有關(guān)臺詞作了認(rèn)真修改。其中有一段臺詞說到對荀慧生的培養(yǎng)，劇本原來寫的是：“北京不比天津，這里的京戲、昆曲、梆子班社頗多，紅角兒、好角兒如云，爭芳斗艷，各展其長，競放光彩。所以，我不贊成慧生搭班唱戲。要想在北京站住腳，那就要有自己的拿手戲，有自己的特長。不唱則已，一唱就要一鳴驚人?！苯?jīng)過認(rèn)真推敲，石維堅將詞改為：“京城可不是天津、河北，這張口飯不是好吃的呀！京、昆、梆、徽哪個沒瓷實玩意兒能跟這兒站住腳的？！要依我看，這登臺忙什么？要登就把功底打瓷實嘍。鳴嘛，就叫他一鳴驚人！”顯然，這樣的改動十分必要也十分精彩。這里透著見識，透著修養(yǎng)，透著作者獨特的精神和藝術(shù)追求。而這一切，就使石維堅的演出和文字都更多了一分文化含量和氣韻，這也就是魯彥周所說的“知識分子味兒”和“學(xué)術(shù)工作者味道”了。

石維堅的散文創(chuàng)作在他的藝術(shù)生涯中并不占很大比重，但在他心中的分量卻是很重的。這首先出于他對文化的敬重，而同時也由于，對他來說，散文這種形式較之藝術(shù)表演更能顯現(xiàn)他的性格，表現(xiàn)真正屬于他自己的東西：嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著，奔放與細(xì)膩，率真與自然，以及書卷的熏陶，知識的積累，等等。一旦握筆在手，這一切便會自然地在他筆下流淌出來。正是這一切，促成了石維堅散文創(chuàng)作的成功，也構(gòu)成他的散文的主要特點。石維堅的散文創(chuàng)作對他的演藝事業(yè)是一種拓展，反過來也促進(jìn)和豐富了他的演藝事業(yè)，其中的經(jīng)驗可供演藝界的朋友們借鑒；而他散文的某些特點，比如他的“情”與“真”，嚴(yán)謹(jǐn)與質(zhì)樸，以及那濃濃的文化韻味，則可供許多從事文字工作的我的年輕的同行們參考。