鼠年，托老舅的洪福（在省城機關(guān)工作），本人在縣城總算謀到了一份美差——給局長大人開車。

報到的當天，辦公室主任語重心長地對我諄諄教導了一番，提了一籮筐的要求。我覺得主任提的要求，是對我提的，也是對廣大給領導開車的司機提的。想到還有那么多為領導把方向的同行不一定能像我一樣幸運地遇到一位熱心的好主任，事先就把一切都交待得清清楚楚，免得以后一不小心都不知道是怎么把飯碗給弄丟的。有鑒于此，出于對同行的愛護，本人不妨將主任的教導摘錄在此，供各位同仁共勉。

主任說：給領導開車，第一，嘴巴要嚴實。因工作需要，領導在外面接觸的人多。八小時以外去了什么地方，跟什么人在一起，是男是女，說了什么話，辦了什么事，這些都是秘密。司機要做到充耳不聞，視而不見，不該問的不問，不該看的不看，不該說的不說，不該傳的不傳，一門心思地開好自己的車，確保領導的人身安全。一定要記住“禍從口出”這句古話，說話太多的司機不招領導喜歡。

第二，腿腳要勤快。主任說：作為一名合格的司機，不但要守時準點，隨叫隨到，還要勤洗、勤擦，保證車里車外整潔如鏡，熠熠生輝；還要頂領導家里的半個保姆，比如幫領導家里打掃衛(wèi)生、買菜、接送孩子上學等，眼里要有活兒，不能偷懶。千萬要記住，給領導開車，不但要讓領導滿意，還要讓領導的家人滿意。讓領導的家人滿意有時比讓領導本人滿意更重要。

第三，腦袋瓜兒要活。主任說：這年頭，領導下去檢查工作，下面的人見到上級領導都特別客氣，有時免不了要表示一下，這是正?，F(xiàn)象，想擋都擋不住。作為司機，什么人送的什么東西該收，什么人送的什么東西不該收，心里要有數(shù)，不能見什么東西、什么人都不假思索地替領導代收。尤其是有人想跟你套近乎，給你單獨送東西時，你要學會婉言謝絕，告訴他：“我的領導對我的要求很嚴，不能隨隨便便收人家的東西?！碑斎唬I導遇到什么難處，作為司機應該設身處地為領導排憂解難。比如，遇到不好處理的費用，要學會動腦筋，不能增加領導的負擔。

第四，位置要擺正。主任說：在領導面前要小心謹慎，在同事面前不能口大氣粗，但在外面不能低三下四的像個小媳婦，做到內(nèi)外有別。遇到個別不長眼的交警和哪個刁民找麻煩，該老太太抹口紅——給他們一點顏色瞧瞧的，就要毫不客氣地給他們一點顏色瞧瞧。要知道這是領導的專車，要一點一滴地樹立領導的威風。另外，要搞好和副職司機的關(guān)系，聽到他們在背后議論什么人要及時匯報。記住嘍，這不是打小報告，是向組織匯報情況。

第五，要析事明理。主任說：重要場合吃飯，司機不能上桌，要正確對待。自己點菜時不能超過四菜一湯，不能多開發(fā)票、多拿煙。偶爾上桌，要選擇最不起眼的地方坐下來快吃、快喝（注意是喝飲料），完了趕緊下去在車里等著。要有耐心，不管等到什么時候都不能流露出半點不耐煩的情緒。給領導開車，晚上加班比較多。據(jù)說你至今還是單身漢一個，這就好，沒有什么牽掛。否則就要做好家人的思想工作，讓他們有個心理準備，不到半夜不回家。

第六，要注意細節(jié)。領導女朋友比較多，遇到領導和女朋友坐在后排時，司機要屏住呼吸，兩眼向前看，不能朝兩邊看，更不能回頭看。此時此刻，要切記把反光鏡翻上去，以免看到不該看到的鏡頭。停車后，司機下車的動作要麻利，以最快的速度幫領導打開車門，同時把手舉起來，護住領導的頭顱，以免發(fā)生流血事件。

第七，要勇于承擔責任。主任說：領導日理萬機，外出應酬比較多，帶著你去不方便是小事，主要是為了讓你休息好。因此，領導經(jīng)常要親自開車。領導開車是業(yè)余的，車技顯然不如你，加上沒日沒夜地工作很疲勞，又免不了喝點小酒什么的，一旦發(fā)生違章和交通事故，身為領導的司機不能膽小怕事往后縮，應當挺身而出，主動把責任攬到自己身上來。有人說這是“舍卒保車”，這是不對的。就算是，那也是為了顧全大局，讓領導更好地投入到為人民服務中去。

主任還說：總之，作為領導的司機，一定要把好方向盤，雖然平時苦一點，累一點，沒有多少自由，但干好了，有什么好事情，領導自然會想到你，不會虧待你。另外，還特別要提醒一句，現(xiàn)在外面的人老是盯著你們這些給領導開車的司機，說什么公務用車占三分之一，辦私事三分之一，司機用車三分之一，話很難聽。為此，你作為司機，有時個人用一下車情有可原，但要適可而止，控制好頻率，總量不得超過三分之一，以實際行動來回擊那三個三分之一。

最后，主任好像對我矮胖的體形有點不太放心，說我的年齡看上去和領導差不多，尤其是肚子看上去比領導的肚子還要大，提醒我以后要注意加強瘦身鍛煉。我知道主任是啥意思，所以每次跟領導下去檢查工作，下車后我都故意磨磨蹭蹭，放慢腳步，保持一段距離，從而有效地避免了有可能發(fā)生的誤會，以為我是領導，不分青紅皂白，上來就慌不迭地先跟我握起手來，把真正的領導晾在一邊。