那天下午，在空政電視藝術(shù)中心的傳達(dá)室等毛孩，沒一會(huì)兒，門衛(wèi)說：“出來了！”我出門看，他戴著帽子和眼鏡，看起來不過是大街上走來的一個(gè)小兄弟或者是我鄰家的小伙伴，沒有我想象中的明星的光彩。他說：“走，門口坐一坐。家里很吵，樓下搞裝修呢！”我隨著毛孩進(jìn)了附近一家店。坐定，他摘了帽子、眼鏡，露出一張清瘦光亮的臉，看起來依然是長(zhǎng)不大的樣子。

毛孩還是毛孩子時(shí)

毛孩，并非藝名，本名就叫毛孩。當(dāng)我問他這一問題時(shí)，毛孩笑著說：“都怨父母給我起了這個(gè)名字，讓我怎么也長(zhǎng)不大了！”毛孩乃河南平頂山人氏。父親年輕時(shí)當(dāng)記者，后來做了編輯，現(xiàn)供職于平頂山市一家公司。母親原是平頂山市話劇團(tuán)的演員，現(xiàn)和毛孩居于北京，偶爾也接演一些電視劇。他還有個(gè)姐姐，叫毛毛，從空軍某部轉(zhuǎn)業(yè)后，從事編劇工作?？梢哉f，姐姐走了父親的路，毛孩接了母親的班。

千萬不要以為毛孩走上這條路是受了父母的“指使”，他父母非常開明。毛孩愛上唱歌跳舞，是因?yàn)槭艿搅穗娨暽系奈?，并跟著學(xué)唱學(xué)跳。父母任其自然，并不干涉。毛孩13歲參加平頂山市第一屆霹靂舞大賽，一下得了個(gè)第一名。那陣子霹靂舞熱潮席卷全國(guó)，街頭巷尾人人都會(huì)伸手側(cè)身擺出一副“擦玻璃”的架勢(shì)，已然成為那個(gè)時(shí)代年輕人的共同記憶。毛孩在肢體語言方面具有天賦，即使現(xiàn)在看《炊事班的故事》，我們也不難從他一蹦就躥到了上鋪的動(dòng)作中感受到他的身體協(xié)調(diào)性。得獎(jiǎng)后，他緊接著又參加了省里的比賽，連獲現(xiàn)代舞青少年組冠軍和綜合組亞軍。電視和報(bào)紙一報(bào)道，毛孩聲名鵲起，擁有了相當(dāng)高的回頭率。

不久，毛孩進(jìn)了省歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)舞蹈和聲樂。但一年學(xué)下來，狀況很不樂觀。人家省級(jí)文藝團(tuán)體秉承學(xué)院派傳統(tǒng)，歌唱的是美聲，舞跳的是芭蕾，習(xí)慣了強(qiáng)烈節(jié)奏的毛孩完全舒緩不起來，加上自己的形象又不夠俊美，離“玉樹臨風(fēng)”的要求還有很大差距，所以在學(xué)員中并不顯山露水。到了后來老師也勸他：“你可能不大適合干這個(gè)，還是別在這兒浪費(fèi)時(shí)間了吧?！泵⒙犃水?dāng)然不服氣，但等到一年期滿正式考試，而自己真沒被錄取時(shí)，他才慢慢明白，許多事情是不能強(qiáng)求的。

從鄭州回到家里的那半年，毛孩有點(diǎn)消沉。一個(gè)少年的痛苦可能并不深刻，但那畢竟是痛苦，特別是當(dāng)別人認(rèn)為他并不適合從事自己所熱愛的工作時(shí)，這種痛苦無疑是很有殺傷力的。父母關(guān)心孩子的成長(zhǎng)進(jìn)步，一合計(jì)，又把毛孩送到了北京，給他在中央音樂學(xué)院附近找了家旅館，住在一間6人合住的房間里，每天3塊錢房費(fèi)供著，讓他跟班旁聽。在北京待了半年，毛孩就待不住了，自作主張買了張火車票回了平頂山。母親對(duì)兒子還是很看好的，平時(shí)少不了在左鄰右舍親友同事們面前夸兒子有出息，想必聽眾們也會(huì)頻頻點(diǎn)頭，對(duì)小小年紀(jì)就進(jìn)京求學(xué)的毛孩表示贊賞。不料毛孩竟然一個(gè)招呼也不打就從北京殺了回來，弄得母親有點(diǎn)沒面子。不過想想也是，那時(shí)候的毛孩也就是個(gè)半大孩子，一個(gè)人孤零零地待在北京，連個(gè)玩伴也沒有，哪有心思學(xué)習(xí)？

1992年夏天，母親帶著毛孩再次“進(jìn)京趕考”，目標(biāo)是中央戲劇學(xué)院。聲臺(tái)形表一系列課目考完之后，母子二人都還算滿意。但因?yàn)樯砀邌栴}，毛孩還是被刷下來了。毛孩本不在乎自己的身高，認(rèn)為身體是父母給的，自己左右不了，沒必要為此而自卑。但這一次，他多么幻想奇跡出現(xiàn)，睡一覺個(gè)兒就能長(zhǎng)高。個(gè)兒還是那個(gè)兒，奇跡卻真的出現(xiàn)了，因?yàn)橹袘虻某＠蚶蠋煼浅？春眠@個(gè)學(xué)生，最終毛孩成了中戲的旁聽生。雖是旁聽生，與正規(guī)生并無大的差別，因?yàn)樗麄€(gè)子最小年齡最小，不少老師同學(xué)都非常喜歡和照顧他。當(dāng)然，關(guān)鍵要自己心態(tài)好。

慢慢學(xué)會(huì)長(zhǎng)大

“失之東隅，收之桑榆”，世間事大抵如此。朝歌舞方向發(fā)展總是碰釘子，上中戲又是旁聽生，但機(jī)會(huì)要來擋也擋不住。在中戲的第一個(gè)暑假，他就在蘭州軍區(qū)政治部和大連電視臺(tái)合拍的電視劇《一個(gè)姑娘三個(gè)兵》里扮演了一個(gè)新兵。

也就在這時(shí)候，空政話劇團(tuán)正籌拍話劇《甘巴拉》。這部話劇是當(dāng)年空政的重頭戲，描寫了一群在世界屋脊雪山之巔上履行神圣使命的空軍雷達(dá)兵，劇本相當(dāng)感人，演員陣容也很強(qiáng)大，但就是找不到一個(gè)演小戰(zhàn)士的合適人選。說來也巧，正在副團(tuán)長(zhǎng)張守義著急的當(dāng)兒，中央電視臺(tái)播出了《一個(gè)姑娘三個(gè)兵》，當(dāng)看到片子里的毛孩時(shí)，張守義眼前一亮：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在“電視機(jī)深處”！然而，問蘭州軍區(qū)政治部，說是大連電視臺(tái)找的，問大連電視臺(tái)，又說是蘭州軍區(qū)政治部找的。無奈，事情又?jǐn)R了下來。

無巧不成書。不久后的一天，一位朋友帶著在中戲讀書的女兒來張守義家做客，閑聊時(shí)就說起了找毛孩的事。朋友的女兒聽后一拍手：“我們班有個(gè)叫毛孩的，暑假的時(shí)候好像拍過一個(gè)部隊(duì)的電視劇，沒準(zhǔn)就是你要找的人呢?！睆埵亓x一聽大喜，趕快讓女孩把毛孩找來見見。就這樣，總算把毛孩從茫茫人海中給找到了。

《甘巴拉》的成功，成了毛孩人生的重要轉(zhuǎn)折?？照拕F(tuán)看中了這棵好苗子，便想將其納入旗下。于是張守義副團(tuán)長(zhǎng)又找毛孩談話。毛孩打心里就喜歡穿制服，一聽真是激動(dòng)萬分。

毛孩是穿著軍裝回到中戲的，一下子就把同學(xué)都“震”了。喜上加喜。因成績(jī)優(yōu)異，僅用三天時(shí)間，一切手續(xù)辦全，毛孩由中戲的旁聽生轉(zhuǎn)為了正規(guī)生。

毛孩常常會(huì)做出些驚人之舉。據(jù)張守義副團(tuán)長(zhǎng)講，為拍攝電視電影《兵哥》，看過劇本之后的毛孩硬是關(guān)了手機(jī)拔了電話線，每天把自己反鎖在家里，不看電視不看書，見了人也不搭理，整整一個(gè)月的時(shí)間，除了一日三餐去飯?zhí)弥猓僖惨姴坏剿挠白?。領(lǐng)導(dǎo)不知這孩子怎么了，就派人去了解情況。結(jié)果他正在家里體驗(yàn)孤獨(dú)。原來，這部戲描寫的就是一個(gè)在戈壁深處單獨(dú)執(zhí)勤的戰(zhàn)士。為了把角色身上那種與孤獨(dú)斗爭(zhēng)的感覺演出來，毛孩先把自己鎖在家里體驗(yàn)了一個(gè)月的孤獨(dú)。劇組到了新疆的頭一天，毛孩又提出了要求，說要在臨時(shí)搭建的哨所里單獨(dú)住一晚上。領(lǐng)導(dǎo)起初不答應(yīng)：這里離宿營(yíng)地有將近20公里，把你一個(gè)人扔這兒，晚上叫狼叼走了怎么辦？但毛孩一再堅(jiān)持，領(lǐng)導(dǎo)只好同意了?？粗囋诟瓯跒┥辖^塵而去，天地之間只剩下孤零零的自己時(shí)，毛孩突然覺得有些發(fā)慌。天黑以后，窗外風(fēng)呼呼地吹，間或還把一些類似狼嗥的可疑聲響刮進(jìn)毛孩的耳朵里，嚇得他毛骨悚然。既然睡不著覺，他便鋪開紙筆，拿著劇本一邊看，一邊寫。其實(shí)，誰也沒有要求毛孩這么做，只有毛孩想出了這個(gè)“折騰”自己的點(diǎn)子。點(diǎn)子雖說狠了點(diǎn)兒，但你別說，還真管用。天剛亮，劇組的車趕過來，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)毛孩不但依然堅(jiān)強(qiáng)地存在著，而且還寫出了“大偉與影子的對(duì)話”等5段戲。實(shí)拍的時(shí)候，這些“孤獨(dú)的結(jié)晶”全都用上了，成了這部戲的亮點(diǎn)。因?yàn)檫@部戲，毛孩獲得了全軍“金星獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)，并榮立三等功。

小毛和小王子

別看《炊事班的故事》里的小毛那么開朗活潑，其實(shí)毛孩并不擅言辭。他說，到電視臺(tái)作節(jié)目，很少主動(dòng)去說話，有時(shí)還感到有點(diǎn)怕羞。但他的內(nèi)心世界是非常豐富的。他覺得，時(shí)時(shí)處處，都不能忘了“感謝”兩個(gè)字，他心里有很多應(yīng)該感謝的人。

無論讀書還是當(dāng)兵，毛孩都是以一些老師、藝術(shù)家為榜樣，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，風(fēng)風(fēng)火火演戲。在空政話劇團(tuán)（現(xiàn)為空政電視藝術(shù)中心），毛孩的才華得到了充分的施展。幾年間，他拍攝了不少影視作品，也經(jīng)常參加各種文藝演出，越到節(jié)假日就越忙，最忙的時(shí)候當(dāng)屬春節(jié)。有的時(shí)候一晚上得趕三場(chǎng)演出，把個(gè)毛孩累得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！澳菚?huì)兒大伙都開我玩笑，說你別叫毛孩了，”毛孩笑說，“改成‘毛驢’算了?！?/p>

毛孩下部隊(duì)演出非常多。他說：“給戰(zhàn)士演出是最開心的事?！庇袝r(shí)，毛孩和洪劍濤演一個(gè)七八分鐘的小品，總要演到十四五分，因?yàn)閼?zhàn)士們掌聲接連不斷，經(jīng)常打斷他們的演出。然而，讓他講講感人的事，他又不知從何說起。他只是說：“當(dāng)時(shí)，那種真摯的情感，那種莫名的沖動(dòng)，是沒法用語言形容的。”后來，他還是回憶起一件事：一次毛孩隨小分隊(duì)去廣西金雞山雷達(dá)站慰問演出，在山路上顛簸了幾個(gè)小時(shí)才來到連隊(duì)駐地，去了一看，山尖尖上的連隊(duì)場(chǎng)地太小，本來和洪劍濤排好的小品《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》沒辦法演。按說演不成也就算了，可看到，那里的官兵在山上與世隔絕一待好幾年，見了人話都說不出來了，只知道拍巴掌，他和洪哥的心深深地被打動(dòng)了。于是他們用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)排了一個(gè)相聲《加急電報(bào)》，兩人使出了渾身解數(shù)，效果出奇地好。然后他和洪哥輪流上場(chǎng)，你講個(gè)笑話，我就唱首歌，你說個(gè)段子，我就跳支舞……后來，十幾名官兵也上了場(chǎng)，一起聯(lián)歡，一起合影。在金雞山演完，收拾一下，他們就又上車奔向下一個(gè)連隊(duì)。下部隊(duì)演出經(jīng)常是“打一槍換一個(gè)地方”，下了車就演，演完了就走，吃不好睡不好，體力消耗特別大，所以每次從部隊(duì)回來，本來就沒“幾兩肉”的毛孩又要瘦上幾兩肉。

說到變瘦，有個(gè)小故事不得不提。毛孩從演小戰(zhàn)士起家，有些還是悲情的角色，為他贏得了“催淚彈”的美譽(yù)。但真正讓廣大觀眾記住毛孩的還是因?yàn)榍榫跋矂　洞妒掳嗟墓适隆防锏男∶?002年盛夏，《炊事班的故事》開拍時(shí)，導(dǎo)演指出毛孩的臉在鏡頭里顯得有點(diǎn)胖，為了達(dá)到最佳的拍攝效果，毛孩就開始減肥（其實(shí)那時(shí)候他才94斤，還不及兩袋面重）。節(jié)食的效果不錯(cuò)，可在40多攝氏度的攝影棚里餓著肚子拍戲，何況還是一天一集的進(jìn)度，肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)。果不其然，毛孩暈倒在了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。不過休息了一個(gè)晚上，第二天他又精神抖擻地出現(xiàn)在了大家面前。也是，《炊事班的故事》里，怎么能缺了小毛呢？

“不瘋魔，不成活”，“小毛”這個(gè)角色如同“靈魂附體”，整整“折騰”了毛孩六年。小毛給毛孩帶來名譽(yù)的同時(shí)，在拓寬戲路上也造成了障礙。因此，毛孩沒有趁熱打鐵，去年一年，他基本沒有接戲，而是調(diào)整自己的心理狀態(tài)，冷靜思考。他選擇劇本依然非常慎重，自己不喜歡或者覺得不適合自己的，堅(jiān)持不演，他在等待，等待著另一個(gè)耳目一新的形象。毛孩不是高產(chǎn)演員，作品數(shù)量并不多，對(duì)此他心態(tài)極為平和，他說一年拍好一部戲，十年就是十部好戲。他要在不同的戲里塑造不同的形象，絕不能再重復(fù)小毛。當(dāng)然，要從小毛走出去，這是一個(gè)打碎自己重新建立自己的過程。

“每個(gè)人都有這么個(gè)過程，上臺(tái)，致敬，完成表演之后，謝幕，下場(chǎng)。無論是上臺(tái)還是下場(chǎng)，都不必狂喜，不必悲傷。”毛孩的思想藏在他那張娃娃臉后面。毛孩喜歡看書，最喜歡看傳記、小說。他向我解釋，之所以戴眼鏡出來，是因?yàn)樽蛲砜磿X晚了，眼睛有些浮腫。毛孩向我推薦了一本書，再三叮囑我一定要看一看，是他大二讀的法國(guó)童話《小王子》。他很喜歡這本書，每當(dāng)遇到一些問題，就會(huì)想到這本書的一些情節(jié)或者富于哲理的語言，比如：“眼睛是什么都看不見的，要用心去尋找”，比如“愛虛榮的人只聽得進(jìn)贊美的話”……也許是因?yàn)槊⒔?jīng)常向人推薦這本書，也許是因?yàn)槊⒈旧砭拖駩鄢了嫉男⊥踝?，他身邊的朋友包括他的父親都稱之為“小王子”。

“年輕時(shí)不懂愛情”，想起了《小王子》里的這句話，我問了一個(gè)很想問大家也都關(guān)心的問題，能不能講講你的愛情啊？尤其是你的初戀。毛孩說，在愛情上我是一個(gè)白癡，然后便笑而不答……有點(diǎn)冷場(chǎng)，毛孩就轉(zhuǎn)了話題，說起昨天收到的一封觀眾的來信，說是“感動(dòng)得我滿臉淚水”——然后又笑，解釋說，其實(shí)并沒流淚，但心里確實(shí)是無法形容的感動(dòng)。那是一封青島觀眾的來信，幾乎把毛孩演的所有作品剖析了個(gè)透，并給毛孩提了不少意見和建議。毛孩說，非常感謝這些熱心觀眾，我不會(huì)讓他們失望的。

借用一下《小王子》結(jié)束語的句式，“如果有一天，你看見一個(gè)全新的毛孩，不要讓我不知道，趕快發(fā)短信告訴我，他突破了！”