樓下的小飯館里，常會(huì)看到一對(duì)相扶相依來(lái)吃早餐的父女。父親滿頭白發(fā)，走路蹣跚，大約有70歲的樣子。做女兒的，30多歲，卻是神情羞怯，視線卑微，基本上略略智障的她，除了父親，是不會(huì)與任何人對(duì)視相聊的。

他們每次來(lái)，都坐在最靠角落的位置。老板顯然已經(jīng)與他們相熟，假若他們未到，有人要坐那里，他即刻會(huì)阻攔住，為客人另尋座處。即便是他們不來(lái)，那位置，也會(huì)空著。有人便提意見(jiàn)，說(shuō)，他們要沒(méi)有買(mǎi)下來(lái)，何故不許別人來(lái)坐。況且，他們來(lái)了，現(xiàn)起身相讓?zhuān)膊粸檫t。老板對(duì)這樣的爭(zhēng)執(zhí)，并不做解釋?zhuān)徽f(shuō)，讓他們坐在那里，不被人擾地安靜吃一頓早餐，也算你我行一件善事，所以，大家還是體諒一下吧，實(shí)在心里憋屈，就當(dāng)成老板我包了不成？

這個(gè)位置，自此便少有人再爭(zhēng)。這對(duì)父女，當(dāng)然不知道背后的摩擦，每天清晨，做女兒的，像個(gè)小女孩，打扮一新，要么躲在父親身后，要么低頭挽著他瘦弱的胳膊，從家里行至飯館。一路上，總有人朝父親打招呼，說(shuō)，身體還好吧。父親總是微微笑著，點(diǎn)頭簡(jiǎn)潔地道聲好，便少有言語(yǔ)。這樣日常的問(wèn)好，對(duì)于女兒，卻似乎是種煎熬。每每有人看過(guò)來(lái)，她便將頭埋得更低，就像一朵敏感柔弱的含羞草。

所幸從家至飯館的距離，并不算遠(yuǎn)，大家都忙著上班、晨練、排隊(duì)買(mǎi)早點(diǎn)，無(wú)暇他顧。這倒讓做女兒的，一路可以欣悅地賞賞風(fēng)景。偶爾，還會(huì)細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)父親一些天真的問(wèn)題。這樣安靜的一程行走，對(duì)于他們，是種幸福。父親滿足于女兒一臉稚氣的提問(wèn)，似乎，她單純的信賴和倚靠，讓這個(gè)老到無(wú)用的男人，又成為年輕時(shí)那個(gè)頂天立地的大丈夫。而女兒，則始終像靠著一座堅(jiān)毅挺拔的大山，她的智力，或許尚不能明白生老病死乃是人生的一種自然，亦不能想像，假若有一天，父親離開(kāi)了她，又該如何生活。她只是安然享受著這樣每日有父親相陪的散步，享受在擁擠的飯館里，父親為她掩住人群的視線，又將韭菜花，細(xì)細(xì)灑在她的碗中。

我曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)他們吃飯時(shí)的神態(tài)。父親慈祥，和藹，牙齒不好的他，嚼蒸餃的時(shí)候，總是很慢，就像一個(gè)電影里抒情的慢鏡頭，時(shí)光在那一刻，有感傷的靜寂。他顯然已經(jīng)老了，老到拿湯匙的手，都顯出遲鈍。但他并不會(huì)忘記幫對(duì)面的女兒攪攪熱燙的豆?jié){，或者給她的小碟里，倒一些辣醬。他還隨手帶著她愛(ài)吃的腐乳，看她像個(gè)幾歲的孩子那樣，用一根筷子蘸一蘸，而后放到口中用力地吮吸干凈，他總會(huì)憐愛(ài)溫柔地笑笑。

而女兒，總有一個(gè)剩飯的習(xí)慣，每每喝到一半，便任性地將碗推到父親面前，看父親一口口喝下去了，才心滿意足地綻開(kāi)笑顏。她吃飯快，吃完了便像聽(tīng)課的小學(xué)生似的，安安靜靜地坐著，等著父親。吃不完的油餅，她還會(huì)用自己帶的飯盒，盛起來(lái)，放入軍綠色的書(shū)包里。自始至終，她的視線，都不會(huì)離開(kāi)父親，就像，那里是一個(gè)安全的港灣，一旦駛?cè)?，她一生都不愿離開(kāi)。

我從未見(jiàn)女兒?jiǎn)为?dú)出來(lái)過(guò)，但飯館老板卻給我講了一次例外。去年的秋天，父親下樓為女兒買(mǎi)飯的時(shí)候，不幸跌落下來(lái)，小腿骨折。盡管請(qǐng)了護(hù)工，女兒不必?fù)?dān)憂，但那天她卻例外地出了門(mén)，到飯館里要父親喜歡喝的豆腐腦。老板知道她怕人，讓她去角落里坐等，她卻執(zhí)拗地不肯去。她就那樣低頭站在人群中，被許多人有意無(wú)意地看著，臉上是努力要隱藏住的慌亂和驚懼。老板很快地將父親愛(ài)吃的早餐打包，交給女兒。女兒接過(guò)來(lái)，看了一眼，并沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開(kāi)，而是低低地懇求老板：能不能，多加一些韭菜花？老板當(dāng)即心底一軟，拿了一個(gè)小袋，溫柔地?fù)芰舜蟀氲木虏嘶ㄟM(jìn)去。

老板說(shuō)，究竟還是做女兒的，盡管智障，卻記得父親最喜歡吃韭菜花。而那樣一個(gè)懇求，幾乎讓老板這個(gè)粗心大意的東北漢子，差一點(diǎn)就流下淚來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)有人好心地要給女兒找個(gè)人家，這樣當(dāng)父親不在了，也會(huì)有人照顧?？墒亲雠畠旱?，把自己鎖在屋里，絕食許多天，直到父親答應(yīng)，不將她嫁出，她才乖乖地再次跟父親下樓。這個(gè)日漸老去的父親，在老伴走后，本可以跟著身在南方的兒子安享晚年，但卻因?yàn)榕畠菏冀K不肯離開(kāi)北京，而拒絕了兒子的孝心。他寧肯自己一步一歇地下樓買(mǎi)菜做飯，也不愿丟下這個(gè)完全將他當(dāng)成臂膀倚靠的女兒。

這對(duì)父女的彼此相扶，對(duì)于外來(lái)居住的人，或許只是一道殘缺的風(fēng)景；而對(duì)于經(jīng)年居住此地的人，則是一種幸福。沒(méi)有人，能夠像他們那樣，給予我們?nèi)绱松鷦?dòng)細(xì)膩的愛(ài)的啟迪，每一天，看到他們出現(xiàn)在小區(qū)的花園里，人們的心底，便會(huì)品出真實(shí)恬淡的幸福。

而我們居住的塵世，亦因此，始終值得我們留戀，珍惜。