實(shí)在不知道老人是從哪一年開(kāi)始在這個(gè)小站靜坐的。我來(lái)到這個(gè)城市,每天從宿舍到小站再到單位,不經(jīng)意的一回頭,三點(diǎn)一線的生活已經(jīng)三年了。路上的事物熟悉得近似麻木,但老人卻始終是一道神秘的風(fēng)景。
老人一身上世紀(jì)70年代的裝束,雖然已經(jīng)破舊,但很整潔,每次都坐在同一個(gè)位置,有時(shí)沉默不語(yǔ),有時(shí)喃喃自語(yǔ),眼神癡迷而飄忽。很想和老人聊聊,但自己經(jīng)常來(lái)去匆匆。在公共汽車(chē)?yán)铮視?huì)經(jīng)常隔著窗子,猜想老人的過(guò)去,老人的故事。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我才了解了老人的身世。老人的一個(gè)女兒因?yàn)閻?ài)情挫折,在這個(gè)小站撞車(chē)自殺了。之后,老人的精神就出了問(wèn)題,每天固執(zhí)地守望在小站,酷暑嚴(yán)寒,風(fēng)雨無(wú)阻。再路過(guò)小站的時(shí)候,看著老人,我會(huì)感覺(jué)到親切和溫暖,甚至有面對(duì)母親的感覺(jué)。
和大多生活在這個(gè)城市的人一樣,我也在為生活奔忙。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,也許我付出的努力還要多一點(diǎn)。和我一樣生活在這個(gè)城市的還有我最知心的朋友閔柔,閔柔是那種水一樣溫柔的、讓人憐惜的女子。
我和閔柔有很多共同的地方,包括性格、愛(ài)好。我們經(jīng)常一起逛街、購(gòu)物、美容、蹦迪,有時(shí)也在一起喝一些啤酒。在我的宿舍或者她的宿舍,我們聊未來(lái),憧憬愛(ài)情,這時(shí)候,壓力和孤獨(dú)都被冷落在一邊,我們會(huì)覺(jué)得生活竟是如此美好。
有一段時(shí)間閔柔和我聯(lián)系的少了,我知道她一定是戀愛(ài)了。在閔柔的宿舍,我看到她正在打一件大大的毛衣。我扯著毛衣長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子打趣:咱們的閔姑娘真有愛(ài)心啊,竟然關(guān)心起大猩猩的冷暖來(lái)了。閔柔會(huì)帶著一臉小女人的幸福和滿(mǎn)足,使勁地掐我。
以后我又去了幾次閔柔的宿舍,她都在打毛衣,我問(wèn),你心里究竟有幾個(gè)好猩猩啊,她沒(méi)有直接回答,只幽幽地說(shuō),前幾個(gè)織得不好,都拆了。閔柔粉嫩的小手布滿(mǎn)了繭子。
閔柔幸福地戀愛(ài)著,盡管我被打入了冷宮,但我還是為閔柔幸福著。那次,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)閔柔躲在洗手間里嘔吐,我知道閔柔很快要結(jié)束單身生活了。一個(gè)月后,我有了一次出差的機(jī)會(huì),在隆冬的北方都市,我迎著漫天的雪花和刺骨的寒風(fēng),為閔柔未來(lái)的寶寶采購(gòu)了兩大包衣物,其中包括一個(gè)繡著懷抱鯉魚(yú)的胖小子的肚兜,肚兜火紅,就像想像中閔柔的愛(ài)情。
當(dāng)我把這些東西一古腦陳列在閔柔面前的時(shí)候,她絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出我想象中的興奮。閔柔把我的手拉到她的小腹上,她的小腹平坦而光滑。孩子沒(méi)了,一切都結(jié)束了,他欺騙了我。閔柔在向我述說(shuō)的時(shí)候,仿佛在講述一個(gè)和自己完全無(wú)關(guān)的別人的故事。但她語(yǔ)氣中的失意,眼神中的絕望,比哭泣、憤怒更讓我的心刺痛。
“你怎么出差這么久,我一直等你回來(lái),不知道小站的老人還在嗎,陪我去看看她吧,我想媽媽了?!遍h柔說(shuō)。閔柔是個(gè)孤兒。在小站,閔柔為老人梳理了散亂的花白頭發(fā),我知道閔柔在極力控制著眼淚,但顫抖的雙手卻出賣(mài)了她所有的傷感。在我們準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,閔柔突然撲向一輛飛馳而來(lái)的卡車(chē),姿勢(shì)優(yōu)美,一如撲火的蝶。急切間我只碰到了她冰涼的指尖,我痛苦地閉上了眼睛。在大家的驚呼尖叫聲里,我睜開(kāi)眼睛,繞過(guò)顫抖蒼白的閔柔,我看到喋血街頭竟是那個(gè)老人,實(shí)在無(wú)法想像老人是如何在瞬間救下閔柔的。老人就這樣去了,只留下一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)憐的眼神。
第三天,我們?cè)诶先说哪骨白鲎詈蟾鎰e,閔柔默哀良久后拉著我的手說(shuō),讓我們堅(jiān)強(qiáng)地活著吧。然后她離開(kāi)了這個(gè)城市。
就像時(shí)刻在我們身邊上演的平凡而又平凡的故事。故事剛剛開(kāi)始,沒(méi)有高潮,卻已落幕。閔柔走了以后,我會(huì)經(jīng)常在老人坐過(guò)的地方小坐,看著奔波忙碌的人群,心情非常寧?kù)o。有時(shí)我會(huì)看到在北方或者南方一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,閔柔和他的丈夫或者還有孩子,在愉快地為他們的生活和事業(yè)忙碌,陽(yáng)光暖暖地照著,他們彼此微笑;有時(shí)我會(huì)看到他們一家子出去度周末,地鐵轟隆隆開(kāi)過(guò)喧囂的都市,行駛在春天的原野,道路兩側(cè)是金黃燦爛的油菜花的海洋。有時(shí)閔柔的面孔會(huì)突然模糊,漸變成我的模樣,我不知道未來(lái)是什么樣子,但我知道一定有很多種結(jié)局,正確的、錯(cuò)誤的、失敗的、成功的,我們所能做到的只能是永不放棄。
靜坐守望片刻以后,我會(huì)離開(kāi),意氣風(fēng)發(fā)地走向我的生活,我知道守望給我?guī)?lái)很多東西,比如信念、比如堅(jiān)強(qiáng)、比如希望。