譯/李成善

1941年9月，在倫敦的一次空襲中，我負傷進了醫(yī)院，住了不久，便出院并且復員了。我的軍人生涯這樣草草結束，實在暗淡無光。當時，我一方面為自己的遭遇灰心喪氣，另一方面又為戰(zhàn)爭的轉折憂心忡忡。唯引以為幸運的是，恰在其間我嘗到了那種生活中令人神往魂銷的甜情蜜意。

一天深夜，我給一個朋友掛電話，撥了幾次號碼都未掛通。后來不知怎的，跟一位女士的電話串了線。她也在掛電話。只聽她跟電話員說：

“我的電話是格拉斯文諾8829，要的是哈姆斯戴德，而您卻給接到一個叫社萊科斯曼的人的電話上了。這個可憐人，他壓根就不愿跟我說話?！?/p>

“噢，不，我倒沒什么不愿意的?！蔽也逶捳f。

我之所以冒昧搭話，是因為我真有點喜歡她的嗓音。那聲音既柔和又清脆。伴隨電波的起伏，更顯其銀鈴般的韻律。對我魯莽的插話，她沒有生氣，而且友好相待。于是彼此說了些對不起之類的話，便放了電話。一兩分鐘后，我又重新掛自己的電話。這次，天曉得為什么，又跟她的電話串上了。這使我迷惑不解，須知她的電話號碼跟我要的那個并沒有什么相似的地方。

看來我們的電話命中注定要串到一起了。我們索性聊了起來，而且一談就是20分鐘。

“順便問一下，你怎么這么晚還給朋友打電話呢？”她問道。

我把原因告訴她，不過現(xiàn)在我自己也記不清到底是為了什么了。

“那么您呢？”我問她。

她解釋說，年邁的母親睡眠不好，為了給母親解悶兒。她經(jīng)常夜里用電話跟母親攀談。接著我們的話題轉到彼此正在讀的書，當然也談到了戰(zhàn)爭。最后我說，好多年沒有這樣痛痛快快地跟朋友談話了。

“真的有意思，是嗎？我想我們該告一段落了?！彼f。

“好吧，晚安，祝你做個好夢。”

第二天，我整天思緒起伏不定。時而想起我們對話的內(nèi)容，時而回味起流露在她言談話語中的那種自然優(yōu)雅，聰慧睿智。尤其她的熱情洋溢以及逗人的詼諧感，使我為之傾倒。想著想著，耳際回蕩起她的聲音。那韻律的抑揚頓挫，別有一種風格，具有迷人的魅力，卻沒有絲毫的矯揉造作。

那天晚上，我手捧書本躺在床上，眼睛直愣愣的，怎么也看不下去。輾轉到了子夜時分。格拉斯文諾8829號這個號碼，挑逗似的不時在我眼前閃現(xiàn)，我終于不能自持，便從床上爬起來，用顫栗的手指撥起了電話。接著傳來電話的鈴聲。對方隨即拿起電話筒：

“喂，你好！”

“是我，”我有些緊張，“我一定讓您討厭了。是這樣，我們能不能接著昨天再談談呢？”

她未置可否，卻欣然打開了話匣子。內(nèi)容是接她上次那篇關于巴爾扎克《貝姨》一書妙趣橫生的評論。不過片刻，我們就又好像多年的老朋友一樣了。

這次我們談了足足有45分鐘。因為時間是在晚上，彼此又未通姓名，這樣便完全消除了男女初次相識時那種傳統(tǒng)的拘謹和羞澀感。她的言談風度更加使我神往，我不禁提出要與她認識，互相做個自我介紹。她卻斷然拒絕，說那樣會把一切都弄糟的。在我的再三要求下，她做的唯一讓步是把我的電話號碼記下來。

過后她答應我，等到戰(zhàn)爭結束，彼此就把身份公開。從言談中，我枝枝節(jié)節(jié)地得知，她當年36歲，17歲時嫁給一個脾氣暴躁的男人，現(xiàn)已離婚多年，這個不成功的婚姻的唯一的紀念是她18歲的兒子，不久前，在一次空戰(zhàn)中被打死了?？墒窃谒难哉勗捳Z中，好像兒子還活著。有一次她把兒子描述得跟朝霞一樣英俊，又有一次她說兒子長得幾乎跟她一模一樣。無形中，她的影像在我的腦海中清晰地勾畫出來，而且始終不變。我對她說，她的容貌我想像一定非常漂亮，她只是輕聲笑了一下，說：

“你怎么知道的呢？”

隨著時間的推移，我們變得互相依戀起來，而且已經(jīng)達到無所不談的程度。我們的每次談話都很投機，在大多數(shù)問題上，包括對戰(zhàn)爭形勢的看法，我們都所見略同。有不少事，都是我從她的談話中得到啟發(fā)并獲得力量的。后來，我們又決定看同樣的書，以便相互交流。我們都在倫敦圖書館借閱圖書，彼此許下諾言，絕不到圖書管理員那兒查詢對方的姓名。這樣，我們的友情愈深，心心相印，卻不知對方是何人。久而久之，語言的交流幾乎成為習慣，只要在倫敦，不管天有多晚，便沒有一夜不通話的。如果我偶爾外出度假，過后她必抱怨“幾乎寂寞得徹夜不眠”。

有一次通話時，我感情激動起來，達到非見她不可的程度，便一次又一次地威脅她，我要立即乘上汽車，找到她的住處。但她卻毫不相讓地說，倘若見面后發(fā)現(xiàn)對方并不像想象得那樣可愛，她會心碎欲絕的。我們雖相隔不見，卻彼此時刻感覺著對方的存在，關心著對方的生死冷暖。每次空襲結束，我總要掛電話詢問她是否安然無恙。這使她很高興。同時我也發(fā)現(xiàn)，只要她得知我們徹爾西方面有空襲，她也必來電話詢問我的情況。

在那12個月里，我感到一種非同尋常的充實。之所以這樣說，是因為當時歲月雖然艱辛嚴峻，我們的愛情之花卻別有一種脫俗圣潔的意味。它含苞豐滿，卻堅守不放。而這一點，我們是得到補償?shù)?；這愛情的航船，完全免除了暗礁與淺灘的威脅，因為往往正是感情放縱的急流使愛情的航船偏離航程而觸礁、擱淺。這樣看來，我們感情的航船是沒有理由不在這風平浪靜的航程上永遠向前的，更何況，純粹語言的傾述比眼睛的注視和手的撫摸所表達的感情更為真切、有力、持久。

然而，命運的打擊來得那樣突然。一天夜里，我從鄉(xiāng)下趕回倫敦，進屋后腳未站穩(wěn)便拿起電話撥她的號碼。這次我聽到的既不是清晰、穩(wěn)健的鈴聲，也不是嘀嘀作響的占線訊號，而是一種深沉冗長、令人揪心的鳴叫。直到現(xiàn)在，每當我聽到類似的聲音，還無不覺得頭暈目眩。那種聲音意味著電話線路發(fā)生了故障，或者電話本身已經(jīng)不復存在。

次日，回答我的仍是這種聲音，隔日亦然。絕望中，我向電話局發(fā)出詢問，懇求他們幫助我查找格拉斯文諾8829的地址。這對電話局來說或許也要費些周折的，我知道她沒有登記地址，目的是避免她的前夫的不受歡迎的關照。

因此，每次詢問，電話局總是說無可奉告。也說不定他們認為，連電話用戶的姓名都不知道，卻死乞白賴地詢問人家的地址，其中不是有點蹊蹺嗎？后來總算遇到一位助人為樂的女電話員，同意把電話地址告訴我。

“沒有什么不能告訴你的。”她說，“我們隨時都可能被炸彈送上西天。您干嗎那么著急呢？其實您所查詢的那所房子，3天前就已經(jīng)被炸平了。現(xiàn)在我可以把地址連同姓名一起告訴您?！?/p>

“不，不！”我大聲喊道。

這聲音似乎伴有突來的霹雷，使對方戛然而止。接著是很長的沉默。我終于接著說道：

“您還是別告訴我吧，我寧愿什么也不知道，謝謝！”

說完，我便掛上了電話。

名成摘自《中外微型愛情小說》