譯/李忠東

那年的春天使人倦怠，怪懶洋洋的。每逢星期六的夜晚，不管刮風(fēng)下雨，還是繁星閃爍，我都準(zhǔn)時(shí)在8點(diǎn)鐘把一束玫瑰送到卡羅琳·韋爾福德小姐手中。

在花店里，這是最漂亮的一種玫瑰。每一次，我都能看到奧爾森老爹小心翼翼地用青紗紙和鳳尾草把花扎好，放入盒子。我把玫瑰花裝進(jìn)車上的籃子里，然后用力蹬著自行車，穿過(guò)寂靜的大街小巷，前往卡羅琳小姐家。

那時(shí)候，我在放了學(xué)或者星期六，就去當(dāng)花匠奧爾森的送貨助手。雖然每周的酬金只有3美元，但對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)不能不算是一筆大收入了。

從一開始，我就感到這些玫瑰有點(diǎn)奇怪，或者不如說(shuō)是送花的情況怪怪的。

第一天晚上，我就提醒奧爾森老爹，他忘了附上送花人的名片。而他卻像一位仁慈的土地神，透過(guò)眼鏡凝視著我，嚴(yán)肅地交待道：

“詹姆斯（他從來(lái)不叫我的昵稱杰米），是沒(méi)有送花者的名片，而且主人要求盡可能地把花悄悄送到。不要對(duì)外人說(shuō)，行嗎？”

我為卡羅琳小姐感到高興，終于又有人給她送好看的玫瑰了，因?yàn)榇蠹叶紝?duì)她的極大不幸深表同情。小鎮(zhèn)上的人都知道，最不幸的命運(yùn)降臨到卡羅琳小姐身上，她因被男友所拋棄，內(nèi)心正在承受著莫大的痛苦。

鎮(zhèn)里有一個(gè)名叫吉夫雷·彭尼曼的小伙子，很有才華?？_琳小姐與他相愛多年，并訂婚。

吉夫雷·彭尼曼后來(lái)考上了外地的一所醫(yī)學(xué)院，她一直在等他。不料當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，他卻變了心，愛上了一個(gè)更年輕美貌的姑娘，還與之結(jié)婚。

這件事在鎮(zhèn)上引起強(qiáng)烈的反應(yīng)，許多人覺得是一件丑聞。我母親堅(jiān)決認(rèn)為，所有的男人都是畜生，彭尼曼應(yīng)該挨鞭打。而我父親卻恰恰相反，說(shuō)這樣做沒(méi)有什么錯(cuò)，娶一個(gè)自己認(rèn)為最漂亮的姑娘是男人的權(quán)利。

彭尼曼娶的新娘名字叫克里斯蒂·馬洛，自幼生長(zhǎng)在大城市，的確長(zhǎng)得很美。他們婚后回到小鎮(zhèn)安家，完全可以想象得到她在這兒的處境，日子肯定過(guò)得不舒心，因?yàn)閶D女們都疏遠(yuǎn)她，冷落她。

遭受打擊最大的莫過(guò)于卡羅琳小姐。她最初6個(gè)月的時(shí)間一直閉門不出，把自己關(guān)在小屋子里，不參加女童子軍的訓(xùn)練，放棄一切社交活動(dòng)，甚至拒絕去教堂里為合唱隊(duì)彈琴。

卡羅琳小姐并不老，長(zhǎng)得也不丑?？伤男撵`受到重創(chuàng)，似乎打定主意要去當(dāng)一個(gè)行為古怪的老處女。我第一次送玫瑰時(shí)，她看上去像是一個(gè)幽靈。

“杰米，您好！”卡羅琳小姐無(wú)精打采地問(wèn)候道。

當(dāng)我把裝著玫瑰花的盒子交給她時(shí)，她看上去大吃一驚，小聲地問(wèn)道：“什么？送給我的？”

第二個(gè)星期六，我在相同的時(shí)間又來(lái)送玫瑰了。第三個(gè)星期六，送上第三束。

到了第四個(gè)星期六，卡羅琳小姐動(dòng)作迅速地打開門來(lái)接花，想必已經(jīng)等候多時(shí)。她雙頰出現(xiàn)了紅潤(rùn)，頭發(fā)看上去也不那么散亂了。

接下來(lái)的第二天上午，卡羅琳小姐出門了，她又開始去教堂彈琴了。我看見她的外套衣襟上別著那朵鮮艷的玫瑰花，把頭抬得高高的，從來(lái)沒(méi)有正眼瞧一瞧坐在靠背長(zhǎng)凳上的彭尼曼和他妻子。我母親倍加稱贊，說(shuō)她多么勇敢，多么剛強(qiáng)。

我一個(gè)接著一個(gè)星期地給卡羅琳小姐送玫瑰，她慢慢地恢復(fù)了正常的生活?，F(xiàn)在，卡羅琳小姐有點(diǎn)自豪，幾乎是傲岸自恃的神氣——那種表面上遭受挫折、內(nèi)心卻知道仍受人珍惜愛護(hù)的女子的態(tài)度。

在最后一次給卡羅琳小姐送玫瑰的那個(gè)晚上，我把盒子交給她后戀戀不舍地說(shuō)：

“卡羅琳小姐，下星期我們就要搬家，不能再給您送花了。不過(guò)不要緊，奧爾森老爹講他會(huì)請(qǐng)別人來(lái)送花?！?/p>

她猶豫了一下，然后熱情地邀請(qǐng)道：“杰米，進(jìn)里面來(lái)吧！”

我跟著她走進(jìn)了整潔的起居室，她從壁爐架上取下一個(gè)精雕細(xì)刻的大帆船模型，深情地對(duì)我說(shuō)：

“這是我爺爺留給我的，現(xiàn)在我將它贈(zèng)送給您。杰米，感謝您和您送來(lái)的玫瑰，給我?guī)?lái)了歡樂(lè)！”

卡羅琳小姐打開盒子，輕輕地?fù)崦鴭赡鄣幕ò辍?/p>

“玫瑰雖然默默無(wú)語(yǔ)，但卻說(shuō)了很多很多的話。花兒陪伴我度過(guò)星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚?；▋焊嬖V我，他也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，覺得自己說(shuō)得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”

我緊緊地抱著航模，飛也似地騎著自行車回到花店。我做了一件以前從來(lái)沒(méi)有勇氣敢去做的事，偷看了奧爾森老爹字跡潦草的賬本，發(fā)現(xiàn)了自己所要找的東西——“彭尼曼，購(gòu)買52束美國(guó)產(chǎn)四季開花的紅玫瑰，預(yù)先支付13美元。”

呵！原來(lái)如此，我終于明白了。

幾年后，我重返小鎮(zhèn)。一天，我再次走進(jìn)奧爾森老爹的花店。只見一切如故，沒(méi)有什么變化。他像以前一樣，在捆扎著梔子花束，以供婦女別在胸部或腰部作裝飾用。

我們聊起往事，談得很投機(jī)。隨后，我問(wèn)起：“卡羅琳小姐怎么樣了？您還記得嗎，她收到過(guò)您店里的玫瑰?！?/p>

“卡羅琳小姐嗎？”奧爾森先生欣慰地說(shuō)，“她同一個(gè)名叫喬治·哈爾西的藥房老板結(jié)了婚，好家伙！他們還生了一對(duì)雙胞胎?！?/p>

“哦！”我有點(diǎn)驚奇，決定在他面前展示一下自己的精明。

我反問(wèn)道：“您難道沒(méi)有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在給過(guò)去的情人送花嗎？”

奧爾森先生嘆息地說(shuō)：“詹姆斯，您不可能有那么聰明。彭尼曼根本沒(méi)有送花，他對(duì)此事一無(wú)所知?！?/p>

我瞪著雙眼看著他，迫不及待地問(wèn)：“那么，是誰(shuí)送的？”

“一位太太！”奧爾森先生一邊把捆扎好的梔子花束小心翼翼地放進(jìn)盒子里，一邊講述道，“這位太太說(shuō)，她不肯坐視卡羅琳小姐因?yàn)樗鵂奚约海强死锼沟佟づ砟崧偷拿倒寤??！?/p>

他最后合上蓋子說(shuō)：“好啦！您該明白了吧，就是這位婦女。”