從前我不相信世界上真有一種東西叫鄉(xiāng)愁，而相信那不過(guò)是文人騷客的杜撰。我一直堅(jiān)持說(shuō)我沒(méi)有故鄉(xiāng)?？墒?，終于有一天，我坐在海南島某處樓房的門前，看著外邊的臨風(fēng)的飄逸的椰子樹和海島上空特有的純凈潔白瞬息萬(wàn)變的云彩，突然就懷念起湘江邊上那片曾經(jīng)讓我厭倦的土地來(lái)，并且突然就懂得了“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)字的含義。猶如無(wú)意之中打開了一扇門扉，思緒陡然間變得幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，掠過(guò)無(wú)垠的晴空向北延伸而去。

故鄉(xiāng)最初給我的印象是九歲那年。夏天我隨父母離開北京搬遷到湖南長(zhǎng)沙。父親操著鄉(xiāng)音宣布，我們終于回到故鄉(xiāng)來(lái)了。

故鄉(xiāng)并沒(méi)給大都市生長(zhǎng)的小女孩多少恩惠，很快，這個(gè)被稱之為故鄉(xiāng)的地方就被挑剔得一無(wú)是處。時(shí)值盛暑，天上地下一切都火辣辣得叫人受不了。而且較之北方，所有的景物都像是濃墨重彩刻意渲染過(guò)的。土地那么綠，樹木那么綠，天空湛藍(lán)，日光毒熱，處處刺激人的感官。機(jī)關(guān)宿舍院門外是原始的石板陋巷，低矮的屋檐下，日日飄著炒辣椒嗆人的炊煙，夜夜亮著昏黃暗淡的燈。不知道從哪兒孽生出來(lái)的蚊蠅蟑螂老鼠，前赴后繼，掃滅不凈。還有一路爬行就留下條閃閃發(fā)亮的“絲綢之路”叫人看了作嘔的鼻涕蟲，鬼頭鬼腦發(fā)著尖叫在灼熱夜風(fēng)里肆意飛行的蝙蝠，時(shí)時(shí)擴(kuò)展著怪誕的氛圍。北方來(lái)的孩子，背上頭上起了大片的痱子、癤子，痛癢鉆心，而滿嘴京腔還會(huì)莫名其妙地引來(lái)歧視和嘲笑。于是大哭大叫不呆在這鬼地方，還是回北京吧。

可這鬼地方是你的故鄉(xiāng)，作為父母的附屬物你來(lái)得去不得。漸漸你和這所有的一切合為一體，操熟了高調(diào)門的長(zhǎng)沙話，成為一個(gè)不太純粹的湘女。你好像容忍了長(zhǎng)沙這個(gè)故鄉(xiāng)。

不期某天放學(xué)回家，客廳里坐著站著大的小的一圈陌生人。地瓜干、糯米粉、南瓜子和麂子肉作為見面禮物堆滿了飯桌和茶幾。母親說(shuō)，這是老家的親戚，剛從故鄉(xiāng)來(lái)。冷不丁又冒出一個(gè)故鄉(xiāng)，叫你難以接受。況且在你眼里，故鄉(xiāng)的代表就是對(duì)電燈電話收音機(jī)和煤氣灶都懷有強(qiáng)烈好奇心的男人、腳勤手快掃地便碰倒暖瓶、殺雞則鉗不凈雞毛的婦女以及成天拖著鼻涕無(wú)止無(wú)休嘣嘣嚼著糖塊的男孩女孩。從他們那里你得知在你真正的故鄉(xiāng)，發(fā)封信要走上大半天山路，換點(diǎn)鹽要攢兩個(gè)月雞蛋，幾間屋合用一盞煤油燈，做蚊帳用的是文錢厚的土布。大躍進(jìn)期間砍光了樹，挖光了煤，除了靠天收幾粒谷子，人們一年到頭沒(méi)別的指望。你覺得故鄉(xiāng)客一來(lái)家里就變得亂哄哄，故鄉(xiāng)給父母的消息也是沉重多于喜悅。你似乎不希望這些親戚來(lái)得太勤住得過(guò)久，你同跟你年齡相仿的孩子也無(wú)話可說(shuō)。你已經(jīng)是個(gè)地地道道的城里孩子，如果人非要認(rèn)個(gè)故鄉(xiāng)，你定然寧愿認(rèn)那個(gè)一無(wú)是處的長(zhǎng)沙城，也不認(rèn)離省城尚有幾百里的偏僻山?jīng)_。那時(shí)候，故鄉(xiāng)好像很叫你煩惱。你也許還叫不明白這是一種虛榮的本能，不然你怎么動(dòng)不動(dòng)就申明自己出生在北京呢？

說(shuō)是萬(wàn)幸其實(shí)是不幸，有關(guān)故鄉(xiāng)的騷擾很快消失了，可取而代之的是一種深重長(zhǎng)久的災(zāi)難?！拔幕蟾锩钡臎_擊動(dòng)搖了整個(gè)家庭的根基，父親天天挨斗游街，母親日日以淚洗面，哪里是故鄉(xiāng)哪里不是，實(shí)在已經(jīng)不成其為問(wèn)題。跟其他任何地方一樣，故鄉(xiāng)不能收容你，不能庇護(hù)你。親戚們不再來(lái)往，不再有地瓜干和麂子肉做禮物。故鄉(xiāng)的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，聲音越來(lái)越弱，最后終于被你淡忘。

又提起故鄉(xiāng)，是父親解除專政之后，一俟獲得自由，他就張羅著要回故鄉(xiāng)。他們當(dāng)然去了，父親和母親。年邁的雙親乘硬座火車擠長(zhǎng)途汽車，直奔他們也是你的故鄉(xiāng)。你弄不明白那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤究竟有什么人什么事在吸引他們。你聽說(shuō)在故鄉(xiāng)他們憑著德高望重判定了好幾起房屋與土地的糾紛，還聽說(shuō)他們?cè)诿恳惶幎急粺崃覛g迎待為上賓。如同衣錦還鄉(xiāng)的才子，父親這個(gè)被傳聞做了官、犯了罪，現(xiàn)在又將官?gòu)?fù)原職的人物，似乎肩負(fù)著蔣氏家族耀祖光宗的責(zé)任，只要他重新站到祖墳前，就是哄動(dòng)鄉(xiāng)里的一樁大事。跟你幼時(shí)的煩惱一樣，故鄉(xiāng)人的欣喜也是一種虛榮。

誰(shuí)也沒(méi)想到，此次榮歸故里成了父親生命的句號(hào)。返程的時(shí)候，他在火車站月臺(tái)上跌了一跤，傷雖不重但引發(fā)了其他病癥，幾個(gè)月后竟棄世而去。母親痛定思痛，非說(shuō)父親還鄉(xiāng)按照舊時(shí)說(shuō)法便是辭行去了。至此你對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)情之余更添了幾分怨恨。假如沒(méi)有這樣一個(gè)荒蠻的故鄉(xiāng)，父親何以走得匆忙？然后一切假設(shè)都無(wú)濟(jì)于事，父親死了，這是事實(shí)，再也無(wú)法改變。同時(shí)無(wú)法改變的還有你心中的一個(gè)情結(jié)：故鄉(xiāng)害死了父親。

父親死了，家境變得窘困，母親再也沒(méi)有能力好飯好菜招待大包小包打鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，故鄉(xiāng)再一次和你們斷了來(lái)往。這情形在你看來(lái)，真像是一群螞蟻正朝某個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，探路的工蟻回來(lái)報(bào)告去了那地方得不償失，于是蟻群一窩蜂散開，尋找新目標(biāo)去了。沒(méi)有故鄉(xiāng)的關(guān)照，失去父親的孩子仍舊長(zhǎng)大了。家道重振，故鄉(xiāng)人聞?dòng)嵍鴣?lái)，求醫(yī)的，上訪的，旅行的，做生意借本錢的，你心懷不滿又礙于體面，禮貌而不親熱，叫你得了個(gè)看不起故鄉(xiāng)的名聲。你聽了只能付之一笑。如果需要申辯，你只有一句話：我沒(méi)有故鄉(xiāng)。

你的確對(duì)故鄉(xiāng)過(guò)于絕情，出差路過(guò)縣城，你都沒(méi)有想過(guò)要去看看祖居的山地。你常說(shuō)老家的大門朝哪邊開都不知道，但你并不以此為憾。你多次阻撓母親回鄉(xiāng)探親，你忌諱有關(guān)辭行的傳說(shuō)，并且至今忘不了父親的覆轍。為了母親的安泰長(zhǎng)壽，你寧愿得罪九泉之下的列祖列宗。也許你會(huì)因此而遭到報(bào)應(yīng)，來(lái)世變豬變狗，可你實(shí)在是顧得了眼前顧不了身后。你做了一個(gè)徹頭徹尾的故鄉(xiāng)叛逆。

你以為這輩子你的根就扎在長(zhǎng)沙。你長(zhǎng)大，你成熟，你奮發(fā)，你沮喪，你戀愛，你結(jié)婚，你安居樂(lè)業(yè)又居危思變。從豆蔻之年走向不惑之限，所有一切可能發(fā)生的故事，都發(fā)生在那個(gè)不是故鄉(xiāng)卻是故鄉(xiāng)的城市。做著長(zhǎng)沙的市民，你對(duì)它又有數(shù)不清的抱怨。抱怨冬天寒冷夏天炎熱春天陰雨連綿，抱怨日曬塵土飛揚(yáng)雨淋泥濘水漬，抱怨路太窄樹太少人太多交通太亂……你抱怨它仍舊依賴它，你似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天你要徹底離它而去。你熟悉它如同熟悉你自己。你知道某座高樓下邊曾經(jīng)挖出過(guò)古墓，你知道某個(gè)店鋪從前做的是什么小買賣，去菜場(chǎng)你知道哪個(gè)肉攤愛短斤少兩，亭亭玉立的姑娘能讓你憶起她拖著鼻涕的模樣。一條路你走了二十多年，風(fēng)里雨里霧里雪里，你清楚這路上少了幾許老人的背影多了幾許新人的笑顏，你記得路上有幾個(gè)坑幾個(gè)洼幾個(gè)拐彎；路記得你的鞋底你的車胎怎么載你奔走于落魄與崛起、榮耀和屈辱之間，你過(guò)于熟悉它，它不能再給你半點(diǎn)欣喜和驚奇。于是你在厭倦之余開始向往外面的世界，向往屬于令人厭倦的熟悉之外的某種陌生。

一個(gè)浪頭將你推上中國(guó)最南部的島嶼，對(duì)此你想不清楚也永遠(yuǎn)不可能想清楚究竟是偶然還是必然?？傊慊蛟S慎重或許隨意地順應(yīng)了機(jī)會(huì)，遷徙到這個(gè)曾經(jīng)與你毫不相干的地方。離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，你似乎談不上留戀，甚至慶幸命運(yùn)終于改變了你一成不變枯燥無(wú)味的生活。你對(duì)勸阻你搬遷的說(shuō)法近于反感，根據(jù)是人如果只按一種模式活著，一天一年和一輩子其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。你好像并不怕冒什么風(fēng)險(xiǎn)，自幼你的天性中就包含著冒險(xiǎn)者的氣質(zhì)。你振振有詞說(shuō)好馬不吃回頭草，即便此去全盤失敗，這輩子寫回憶錄也多了幾個(gè)章節(jié)。就這樣你離開了你的故鄉(xiāng)，理念的故鄉(xiāng)與情感的故鄉(xiāng)。

最初的忙碌很快過(guò)去了，接下來(lái)是極端的寧?kù)o極端自由極端孤獨(dú)的生活。你邁步街頭看無(wú)數(shù)衰老的稚嫩的面孔水一般從你眼前漫過(guò)，你可以漠然可以松懈，無(wú)需擔(dān)心漏答了熟人友好的問(wèn)候。你安坐家中，聽無(wú)盡分分秒秒牽著時(shí)間的鎖鏈光一樣穿透你的身體，你可以懶散可以萎靡，不必提防馬馬虎虎的裝束怠慢了來(lái)訪的客人。沒(méi)有什么事等著你做沒(méi)有什么人等著你訪甚至沒(méi)有什么問(wèn)題需要你思考。于是你在書與稿紙的字縫里爬出一條蜿蜒的心路，同時(shí)開始愈來(lái)愈勤地琢磨這個(gè)生疏的字眼——故鄉(xiāng)。

風(fēng)起了又停了，云開了又聚了。月影中的椰樹會(huì)令你想到舊居墻外開白花的泡桐，一望無(wú)際的晴空會(huì)叫你懷念連綿不絕的雨聲。除夕夜在熱帶溫暖的風(fēng)中點(diǎn)燃爆竹，你會(huì)覺得裹著大衣終歸比穿著裙子做這件事更為妥帖?？傊貞涢_始親切地包圍你追逐你，每個(gè)夜晚關(guān)閉了床頭燈盞，立即會(huì)有無(wú)數(shù)往事從窗幔的褶皺里向你走來(lái)。陰郁的晨星，臟的江水，搖曳的銀杏樹葉里倦怠的蟬聲，有月亮或沒(méi)有月亮的中秋，有眼淚或沒(méi)有眼淚的清明，都成為溫存的紀(jì)念披散在你不再光潔的前額。你想著每一個(gè)愛護(hù)過(guò)你傷害過(guò)你安慰過(guò)你欺騙過(guò)你的人們，那些日漸模糊的身影重新又變得清晰。無(wú)論如何，他們與你有過(guò)無(wú)可否認(rèn)的關(guān)聯(lián)，不管這關(guān)聯(lián)究竟使你不快還是令你愉悅，終歸豐滿了你的生命厚重了你的生活。你忽然發(fā)現(xiàn)了關(guān)聯(lián)的可貴，生命和智慧永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的源泉就在于與外界的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

你想得愈來(lái)愈深愈來(lái)愈遠(yuǎn)愈來(lái)愈具體，一切故朋舊友都排著隊(duì)開到你的眼前。兒時(shí)令你煩惱的故鄉(xiāng)來(lái)客——好奇的男人粗魯?shù)膵D女沒(méi)有規(guī)矩的孩子，也在被你追憶的行列中，你開始關(guān)心他們現(xiàn)時(shí)是否仍舊貧困仍舊目光短淺仍舊虛榮。一切原來(lái)不能被諒解的作為，如今都讓你覺得事出有因情有所緣。假如眼下有人從鄉(xiāng)里遠(yuǎn)道而來(lái)，你也許會(huì)比往日多一點(diǎn)由衷的笑，少一點(diǎn)冷漠和矜持。世界上有些事情就是這么不可理喻：你遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的土地反而對(duì)它多了幾分親近的寬容。

到了文章結(jié)尾的時(shí)候，我的目光久久留駐在墻壁。上邊掛著我丈夫去湘南鄉(xiāng)下采風(fēng)時(shí)拍的幾幅照片。一群黑森森的青瓦屋脊，一條幽深的石板門廊，一個(gè)雨幕里罕無(wú)人跡的庭院和一柱破敗屋檐下流淌的雨滴。這是一處我從未去過(guò)的地方，但每一幅圖像都給我舊地重歸的感覺。一天兩天十天半月，在靜悄悄的書齋里，他們平白無(wú)故成了故鄉(xiāng)的具象，成了那個(gè)我至今不知門朝何處開的祖居之寫照?？侦`與落寞中，便有無(wú)數(shù)我從未經(jīng)歷但分明知曉的故事，在青瓦屋脊和破敗房檐下，在幽深門廊與寂靜庭院里有聲有色地上演。那些故事無(wú)始無(wú)終無(wú)窮無(wú)盡，留給身處他鄉(xiāng)的看客意味深長(zhǎng)的悵惘。這種悵惘或許正是千百年來(lái)侵?jǐn)_著所有異鄉(xiāng)異客溫馨夢(mèng)境的鄉(xiāng)愁吧？于是我以為自己終于弄懂了鄉(xiāng)愁的滋味，相信了世界上從來(lái)就有著一種東西叫鄉(xiāng)愁。

《當(dāng)代女性散文選粹》三聯(lián)書店上海分店出版