我一直在腦子里搜尋一個讓我可以書寫的老師的影子，沉穩(wěn)、親近、安詳、睿智、博學(xué)、無私……或者，是對我產(chǎn)生過積極的影響，給我以人生的啟迪，給我以前進(jìn)的動力。或許經(jīng)過的老師都過于有血有肉，他們像家長一樣與我們隔閡，像伙伴一樣給予我們理解，又像一個旅人一樣，陪伴著我們走過了幼年、少年、青年，目送我來到社會上。石康在電視劇《奮斗》里寫到，老師在畢業(yè)典禮上跟學(xué)生們說：“社會是一所更大的大學(xué)，現(xiàn)在你們可能會抱怨老師對你們嚴(yán)厲，但你們記住，無論老師對你們怎么樣，那都是在幫助你們，對你們的態(tài)度是善意的，而社會上的那些——怎么說呢，當(dāng)你們在社會上闖得頭破血流的時候，那個時候，看看他們有沒有老師善意。”

當(dāng)我們在社會上闖得頭破血流的時候，是不是會不時想起老師的善意和恩惠？

最初的愛

可能很多人的初戀會是自己曾經(jīng)的老師，無論男生或者女生，在他們的腦海里總是有個深刻的烙印，男生腦海里有個“赫本”，消瘦、優(yōu)雅、文靜、調(diào)皮……而女生心里則是格里高利·派克，讓人忽然想要靠近，又忽然要離開，差不多整個青春萌動的歲月總是讓這個影子填滿，那詩一樣的情懷填補著最美好的青蔥歲月。哪怕多年之后，那個美好的身影徐徐老去，電光石火的相見已經(jīng)沒有那么多情緒，我們坐在暗處，像兩個陌生人。如今的我們成長為別人眼中的赫本和派克，而她（他）們卻皮膚褶皺、贅肉橫陳，麻木的眼神寫滿了疲憊。我們用眼睛對望彼此，原來，那就是我最初要嫁掉的人，或者是我最終想要聘娶的那個人啊。不禁慨嘆歲月的殘忍，我們長大了，而我們的初戀，那個消瘦、優(yōu)雅或者溫文爾雅的她（他）被五尺講臺磨礪得如此丑陋蒼老。我們笑了，并沒有悔意，那段最初的愛戀，那個不可能的泡影，給予我們多少快樂和傷心，但我們?nèi)匀粚ξ覀兊睦蠋煶錆M著復(fù)雜的愛意，我們會輕輕保持一段距離，不讓它太模糊，也不讓它太清晰，那個記憶里的影子，我們內(nèi)心里最初的愛情，美好而脆弱。

再見他是十年后，她已成為一個職業(yè)企業(yè)策劃人。而他正是當(dāng)?shù)貓笊绲木庉?，歪打誤撞，他們在一個活動場地見了面，當(dāng)年她是剛?cè)氤踔械膶W(xué)生，他是剛大學(xué)畢業(yè)分來實習(xí)的語文老師，他們常常在一起聊文字、創(chuàng)作和人生，他們在文字里爭論，交換那時候心中對生命的迷茫，他們之間沒有愛情，只是一種互相的理解和體恤。對他來說，青春期的她敏感、陰暗、透徹，仿佛是自己另一個影子，不愿長大的影子。他們的重逢被那個熱鬧的活動場隔開，但是他們認(rèn)出了彼此，那經(jīng)過多年仍然清澈的眼睛和疲憊的神情。

他們隔著人群彼此微笑……

最疼的疤

老年殘疾的樸呂玉老師退休后隱居在了山村里。在學(xué)生美子的提議下，她16年前的學(xué)生們來到山村拜訪了樸老師。將要結(jié)婚的班長世浩和副班長恩英、身材變苗條的順姬、曾經(jīng)的運動健兒達(dá)峰、帥氣的明浩都來到了老師面前，樸老師欣喜若狂地迎接著他們，不過學(xué)生們的眼神并不像他們表現(xiàn)得那么友好，因為他們曾經(jīng)都被樸老師傷害過。班長世浩和副班長恩英因為家境貧寒所以總被嘲笑、順姬因為肥胖被嘲笑、夢想成為足球運動員的達(dá)峰因為樸老師的體罰成為了殘疾、明浩的媽媽也曾經(jīng)受到過樸老師的傷害。表面上他們有說有笑，因為樸老師早已忘記過去對學(xué)生們的記憶，自以為是個慈祥的老師，而她的學(xué)生們其實是憤怒的?？植兰磳⒌絹?，不過制造恐怖的不是老師也不是學(xué)生，而是另一端注視他們的某一個人。這是韓國恐怖片《老師的恩惠》中的劇情，影片開始的時候平鋪直敘，讓人感受韓國電影中唯美的畫面感，你可能產(chǎn)生錯覺，為什么這個舒緩溫馨的片子被列作恐怖片，而電影結(jié)局的恐怖血腥完全顛覆了故事大段大段的鋪陳。學(xué)生一個接一個被血腥屠殺，老師精神世界的崩潰，陳年往事血噴一樣丑陋地被揭開。

老師，您為什么不能愛護(hù)我們？痛苦不堪的美子絕望地問他們敬愛的老師。她對老師多深的愛，老師就給她帶來多大的傷害，而老師的傷害多么習(xí)以為常而根深蒂固。

你也有過令你印象深刻的老師嗎？在關(guān)愛的名義下在你幼小的心靈上留下傷痕。我們最重要的信任和尊重被傷害了，于是我們不會忘記給過我們傷痛的老師。有沒有想過一定要回報老師對我們的所作所為？

同事老于的孩子上小學(xué)三年級，有一天突然跟老于鬧別扭，怎么也不去學(xué)校了。老于很奇怪，平時把老師奉若神明一樣的小于同學(xué)怎么忽然拋棄了他心里無比純潔的老師。百般追問下，小于同學(xué)撅著嘴巴說，我再不跟王老師說話了，她冤枉我，還不聽我解釋，她不公平，我討厭她。那可能是我們成人世界微乎其微的一個疏忽，卻是孩子們內(nèi)心深處最疼痛的疤痕，可能一直要帶到生命終結(jié)也說不一定，它在暗處影響我們，讓我們不自信、不相信、不坦誠，開始看到世界的不公平。那道疤丑陋、明顯，一戳就破。畢竟，《長江七號》里的旗袍老師只是導(dǎo)演設(shè)置的一個美好的背影，我們不得不刻意回避現(xiàn)實中老師的偏頗、失重和不美好，老師也不過血肉之軀。

最長久的懷念

也許你愛過你的老師，也許你恨他們牙根癢癢，但是，我們都斷不了對他們的那份長久的懷念。我仍然記得高二那年教師節(jié)我們在燭光里為老師送上鮮花的集體感動。我們每人手持蠟燭，為老師默默祈禱，大家都淚眼婆娑欲言又止，老師得了重病，生死未明。她還那么年輕，還沒見識世間的險詐，她像姐姐一樣給我們歡樂，又一個人在異鄉(xiāng)背負(fù)著孤獨的忍耐。畢業(yè)離開，老師仍然在醫(yī)院，大家定時給她郵寄卡片，她給我們講述她美好的愛情、她的家人和她對我們的希望。我們成長為社會的各種角色，而她給予我們的知識著實有限，更多的是對我們心靈上的呵護(hù)和陪伴。如今，她很多曾經(jīng)的學(xué)生選擇教師作為自己的職業(yè)，很多學(xué)生仍然給她寫信，很多人仍然記得當(dāng)時有個個子小小的娃娃臉老師給他們鼓勵，幫助他們成長。而成年之后，我們的老師，就像我們記憶里的其他片段一樣，有華美，也有糟粕，他們可能是一襲華美的袍，也可能爬滿虱子，但生活就是這樣，無論怎樣，他們都是這個世界上傳道授業(yè)的辛勤園丁，無論他們播種的是玫瑰還是罌粟，他們?nèi)匀桓N不輟，而我們無論怎樣的情緒，總在七情六欲中撇出來一塊最特別的部分，留給這些給我們最長久懷念的人。

學(xué)生的日子總是讓人懷念，那時候我們年輕膽小卻愛胡鬧，老師罰我們站操場、抄寫文章、不屑于我們萌生的愛戀，熄滅我們的香煙、不讓我們喝酒，蔑視我們的周記本上內(nèi)容漂浮的詩稿……我們總是憤憤地想“等我長大了……”，而老師的恩惠，卻是在幾十年后再重逢，她能準(zhǔn)確地喊出你的名字，而你頂多只知道喊她“楊老師”。