在《動物莊園》這本書里，我最喜歡的動物是那只陰陽怪氣，可內(nèi)心充滿熱忱的驢子。我也犯了大多數(shù)人會犯的毛病——把動物擬人化。然后根據(jù)對這些人的喜好來決定對這些動物的喜好。比如說，豹子很性感，所以我們愛它，還有人為它寫詩。大猩猩聰明又憂郁。熊貓則老實(shí)憨厚，更是人見人愛了。豬懶惰，雞濫交，所以殺而吃之不必內(nèi)疚。

可還有一些動物，它們代表的道德品質(zhì)很好，也很有魅力，但結(jié)局仍然難稱完美。比如馬。在《格列佛游記》里，馬可是神的化身，比人更嚴(yán)肅、高貴、理性，而且散發(fā)出青草的芳香氣味。我曾經(jīng)去一家著名的馬會參觀，那些專業(yè)賽馬的確漂亮，身材絕佳，一身腱子肉，皮毛油光水滑。馬主們不惜血本，給它們吃最好的定制草料，偶爾還有太妃糖供應(yīng)，不過后來我卻聽說，馬是社會性很強(qiáng)的動物。在獨(dú)立馬廄里被單獨(dú)養(yǎng)大的賽馬一般性格都已經(jīng)扭曲了——就跟人得了孤獨(dú)癥一樣。為了緩和這種癥狀，就需要把賽馬們從小騸掉。這樣它們才能在比賽中取得好成績。

再比如牛，雖然勤懇老實(shí)，命運(yùn)卻更加叵測。肉牛天生就是為了圈養(yǎng)被吃，所以一些動物福利法對它們?nèi)蚀扔屑?，?guī)定每天屠宰的牛必須有95％能夠做到一針斃命。這樣一來，屠宰行為幾乎有了點(diǎn)宗教儀式感。而斗牛的宗教意味就更濃了——斗牛士們想盡一切辦法殺死它，并且公開展示殺死的過程，把它變成一場比賽、一個(gè)儀式，向?qū)κ值膹?qiáng)大和勇敢表示敬意。殺它之前無所畏懼地注視它，殺它之后則為它唱起贊歌，表示感謝。這像是原始部落的狂歡。殘忍但是引人入勝。所以難怪有人說，吃肉是一種返祖的享受。

把動物擬人化，這等于認(rèn)為它們也有靈魂。我老是拿不定主意到底要不要少吃肉或者干脆不吃肉，因?yàn)槲依鲜悄貌欢ㄖ饕鈩游锏降子袥]有靈魂或者有多少靈魂。大多數(shù)人都有我這種糾結(jié)，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)問題向來莫衰一是。笛卡兒說動物是一種生物學(xué)意義上的機(jī)械裝置。如果說動物有靈魂，那也只是相當(dāng)于機(jī)械裝置里有電池而已。貓喜歡魚只是因?yàn)樗I了，而不是因?yàn)樗鼘︳~有感情。貓和主人的關(guān)系也一樣。

這語讓所有養(yǎng)貓之人難以接受——咱們可都是把自己的寶貝當(dāng)作四條腿的人來看待的。如果說我的蘇格蘭折耳貓?zhí)K菲對我沒有感情，她又怎么會每天黃昏時(shí)候準(zhǔn)時(shí)在家門口迎接我下班呢?如果說蘇菲沒有靈魂，她又怎么會死死守著她的3只小貓，唯恐他們受到傷害呢?我和蘇菲已經(jīng)共同生活了3年。我每次看著她蹲在沙發(fā)上發(fā)呆，都會想，她到底在想什么呢?