我常常懷念起那些不用數(shù)字和指針計(jì)算時(shí)間的日子。外婆就在那里微笑著，看我閑暇的時(shí)候，點(diǎn)燃一炷檀香，忙碌的時(shí)候，就傾斜好滴漏，掬一捧清水，披一襲輕風(fēng)，一半清醒～半醉世態(tài)的炎涼里，將她綿延不絕的愛(ài)劃入亙古。

初讀李清照的《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸?！鄙裢拿杂诠湃擞?jì)算時(shí)間的方式，身著輕紗羅裙的詩(shī)人，倦于梳洗，云鬢蓬松，蛾眉微蹙，輕輕地獨(dú)自嘆息，既愁光陰，又愁離別。爐煙如靄靄輕云纏繞上升，日子便裊裊消逝在獸形的香爐里。窗外，菊花千絲萬(wàn)縷地開(kāi)得正艷。她的悲傷從此駕風(fēng)而過(guò)，落到讀者的心里，是世事殆遍怡情遣興的暗香。

檀香，一種浪漫而詩(shī)意的計(jì)時(shí)方式，除此之外，古代還有種計(jì)算時(shí)間的物具——滴漏，清水叮咚的聲音，是時(shí)光的腳步輕輕敲擊著耳膜，于是一寸光陰一寸金的緊迫感砉然而來(lái)了。滴漏日日夜夜地響著，是生命的音符也是斷點(diǎn)，催促著你必須日夜兼程馬不停蹄地往前走。檀香是一種自由不羈，精神領(lǐng)域不受干擾的生活態(tài)度，屋里放有滴漏的人，生活得有些沉卻充實(shí)。

小時(shí)候，住在外婆家，中午放學(xué)回來(lái)，吃完飯，午休的時(shí)候，我不敢睡覺(jué)，因?yàn)橥馄艣](méi)有鬧鐘也沒(méi)有手表，怕上學(xué)遲到了，就坐在門檻上小雞啄米似的打瞌睡，外婆慈愛(ài)地將我抱上床去，一挨床我卻怎么也睡不著了。她猜到了我的小心思：“乖。別怕，外婆知道計(jì)算時(shí)間，到時(shí)候來(lái)叫醒你?！币幌蚝苄刨囃馄?，聽(tīng)了這話，我終于酣然入夢(mèng)，到了下午，外婆把我輕輕搖醒，背上書(shū)包上學(xué)，真的不早也不遲。孩子心總是好奇的，我問(wèn)外婆怎么知道時(shí)間的時(shí)候，她笑瞇瞇地往門檻一指，門檻的屋里被炭火劃了一條粗黑的長(zhǎng)道道?！爱?dāng)太陽(yáng)曬到這里的時(shí)候，你就該上學(xué)啦?！痹瓉?lái)計(jì)算時(shí)間的方式還可以這樣。

過(guò)了幾年，離開(kāi)外婆上中學(xué)了，從地里摘完豌豆，收完花生，她的時(shí)間計(jì)算方式就成了寒假和暑假：這些等我外孫女來(lái)的時(shí)候吃。姨媽告訴我，外婆珍藏的點(diǎn)心都發(fā)霉了。數(shù)學(xué)老師費(fèi)了九牛二虎之力才讓我搞清楚什么叫順時(shí)針、逆時(shí)針的時(shí)候，手機(jī)開(kāi)始使用，手表就慢慢地退居二線了。取而代之的是手機(jī)上的數(shù)字，具體簡(jiǎn)潔的關(guān)于時(shí)間的答案全部寫(xiě)在這里。

不知道分別了多少個(gè)日子，一天外婆起了個(gè)大早，背了一簍煮熟了的雞蛋，坐著鄰村的一臺(tái)拖拉機(jī)進(jìn)城看我來(lái)了，她看我和同學(xué)剝著雞蛋吃得香甜的樣子，微微地笑。我替她買了返程的車票，是只到小鎮(zhèn)的班車。臨近開(kāi)車的時(shí)候。她還在一個(gè)服裝攤前流連不舍，替我買了襪子還要買風(fēng)帽。后來(lái)班車開(kāi)走了，看到我有點(diǎn)嗔怪的神色，她囁嚅道，我以為和小狗子的拖拉機(jī)一樣，說(shuō)等我煮好雞蛋才走，他就一直等著我哩!我鼻子一酸，眼淚熱熱地滑落了一臉。

這個(gè)沒(méi)有時(shí)間觀念的外婆呵!令我常常懷念起那些不用數(shù)字和指針計(jì)算時(shí)間的日子。外婆就在那里微笑著，看我閑暇的時(shí)候，點(diǎn)燃一炷檀香，忙碌的時(shí)候，就傾斜好滴漏，掬一捧清水，披一襲輕風(fēng)，一半清醒一半醉世態(tài)的炎涼里，將她綿延不絕的愛(ài)劃入亙古。