他一直坐在車站廣場那個角落，撐一把破布傘。我早上提前去單位，他在；下午加班回晚了。他在；刮風(fēng)他在；下雨他在；酷暑他在；嚴(yán)寒他在；我曾懷疑晚上他也在。他成了車站廣場一個組成部分。他總有修不完的鞋，干不完的活。他瘦瘦的，矮矮的，對人說話笑笑的，把核桃殼面容笑成了燈芯絨，把眼睛笑成兩朵菊花。我讓他修過幾次鞋，都是上班放那兒，下班拿走，修后幾乎看不出痕跡，價格也比別處便宜，星期天，我又去找他修鞋，攤位上人不多，我就坐那兒看他修著，與他閑聊……

斷指在陰雨天作痛

我1983年就來了，那時鄉(xiāng)里人還不知道進城掙錢，修鞋的少。忙得厲害。那時人們還不富，不穿名牌，皮鞋都得釘掌，。爛了補補還穿?；顑荷源笠稽c兒，送來得等兩天才能取。我每天都干十七八個鐘頭。忙得顧不上做飯，蒸一鍋饃吃幾天，就個生蒜瓣，喝點兒白開水。一個月能凈落千把塊。那時千把塊可不簡單，很多工作人員一月才拿百十塊。

我先在建設(shè)路一個單位大門外支攤，晚上借人家燈光干活。有一回，那院里一個年輕人來打氣(修鞋的一般都放打氣筒，打一個自行車輪胎5分錢)，打完，氣筒一扔就走。我說：兄弟，你給扔一毛錢吧!他眼一瞪，說：咋?你不想在這兒干了?!我看著面生。就問，你……你是……他惡狠狠地說：這會兒不認(rèn)識我了?晚上用俺們燈掙票子時，都沒說不認(rèn)識我?說著抓起氣筒就朝我頭上摔，我用手去擋，氣筒下來，把我這個指頭打斷了。還是門口人強把他拉走，他還指著我說：等著瞧!

老頭伸出右手，捏著歪歪扭扭的無名指給我看，說：就這個指頭啊，耽誤我好長時間沒干成活兒，還花了一百多。到底也沒等它長好我就急著干活，又弄錯骨了。所以現(xiàn)在長成這個樣，蜷不住，天陰下雨還疼。

老頭痛悔地說，我成天只顧低頭干活，真的沒見過他。我要知道他是這個院里的，咋能向他要錢呢?咱在人家地盤上嘛!別說他打個氣，那個院里的人補鞋、釘鞋，我都沒收過一分錢，貼著老本給他們做。城里人把錢看得重，一分錢都系到心尖上。就這個樣，出門在外，你掙仨只能落倆。從那后，我不敢在那兒干了，冒失小伙子，啥都干得出，你不得不防。

修鞋之外的學(xué)問

后來我回家蓋房子，把三間草房扒了，一下子蓋五間大瓦房，排排場場一院子。沒蓋好就有人給我介紹對象，蓋好就結(jié)婚。要不咱這個樣兒(瘸腿)，咋能混一家子人?我今年56了，兒女雙全。老大是個兒子，上三年級(小學(xué))，老二是閨女，上一年級，都在這兒上。俺們賃兩間房，他媽在屋做飯。說到他的家庭，老頭眼睛閃亮，由衷的幸福堆滿臉龐。

老頭說，這是結(jié)罷婚，我老表給我找到這兒。我老表在市政府上班。你別看城市恁大，咱鄉(xiāng)里人來，連個擱腳處都沒有。你說，要沒個有頭臉的親戚，車站這地方，你想坐?白想!

在這兒，啥人兒都能碰上。有一回，一個坐臺小姐來釘鞋，釘好后，她不想給錢。就那兩塊，你說沒有也算了。你猜她咋說?她說，我陪你聊這么長時間，沒向你要小費都是好的，你還向我要錢?

我一聽惱了，你要小費也看看人啊，咱是那玩小姐的人?我說：你到商場去，給人家賣電視的聊聊，人家電視機就送給你了?你到銀行去，給人家儲蓄員聊聊，人家票子都查給你了?她扔兩塊錢起來就跑。

這地方，地痞壞貨多了，一看是那號東西，咱就不惹，人家叫干啥就干啥，不提錢的事，光棍兒(聰明人)不吃眼前虧嘛。不光黑道的虧咱得吃，白道的虧咱也得吃。只要是穿制服的，或者看著像個管事的，咱都敬著點兒。有的咱也分不清是哪路爺，反正都能管咱，都得罪不得。

有一回，城管上一個中隊長叫我給他皮帶砸個眼兒，砸好后，他勒上就走，連個屁都不放。他穿便衣，我也不知他是干啥的，就說，大哥，有零錢了扔一毛吧!誰知他轉(zhuǎn)過身指著我吼：“不想在這兒干了是不是?!”我看勢頭不對，趕緊雙手合十作揖，賠笑說：“對不起，對不起，大人不記小人過，領(lǐng)導(dǎo)原諒，領(lǐng)導(dǎo)原諒!”沒想到過不大一會兒，來了五六個人，說我有礙市容，呼呼隆隆把我攤子踢了，補鞋機拿跑了。你看，就為這一毛錢，我還沒要來，他就這樣炮制我，你說這當(dāng)官的矬不矬?你欺負(fù)我這拐拐瘸瘸的鄉(xiāng)巴佬，算啥能耐?

我趕緊去找我老表，老表說，事太小了，劃不著他出面。給我指指路，叫我上市委信訪辦、上他們總隊反映反映，臊他。我跑了兩天，沒跑個結(jié)果，又去找我老表。老表說，你到他隊上臊他，臊得他辦不成公，他就給你了。我就照他說的來，反正也干不成活。

他們隊在西關(guān)，離我住那兒十來里。我早晨6點就起來，喝碗白開水，一手拿一個蒸饃，走著吃著，7點多就到了。8點他們開晨會，我就去熬攪，叫他們開不成。我把這個事說一遍又一遍，叫他的兵都知道他為啥踢我攤子。過路人都圍著聽，我就叫老百姓聽聽他們這些干部吃著公家飯，拿著公家權(quán)，成天耍威風(fēng)，到處占便宜，一處占不住，就要欺壓你。

我說，就我這個樣，向你要一毛錢該咋著，你不該給?后來他說罰我200塊。我買個新機子才百十塊，你罰我200，我要它干啥?我又鬧兩天，他說罰我一百。你耽誤我?guī)滋炝恕Ｎ疫€給你錢?鬧到第五天，他說機器沒收了，不依你告去。我說，你爹又不是修鞋的，你要機子干啥?鬧到第七天，他機子給我了，一分錢也沒罰成。老頭像打了勝仗似的笑了。接著他又心疼地說，整整耽誤我七天，少掙200多塊呀!

末了，老頭挖著心窩子給我傳授生存之道：在城里混飯吃，眼色得活，腦子得靈，該軟就軟，該硬就硬。

真是沒想到，修鞋之外還有這么多“學(xué)問”!我若失業(yè)了，恐怕連擺個攤的能耐也沒有啊!