羅杰·迪安·凱澤 譯 陳榮生

“請(qǐng)你幫我讀一些東西可以嗎，”老頭問我的時(shí)候，我們倆都躲藏在鐵路天橋下面。

當(dāng)時(shí)，我只有7歲。我點(diǎn)頭表示同意，只見這位老流浪漢從他肩膀上掛著的那個(gè)臟兮兮的棕色粗麻布背包里取出各種各樣的東西。

“就是它了，寶貝，”他激動(dòng)地大聲叫道，雙手顫抖著把它遞過來。

“這是什么東西?我以前從未見過這種紙卡片，它上面還有郵戳呢。它是一封信嗎?”我問。

“它叫做明信片?！?/p>

我伸出手，從他手里接過那張臟兮兮、皺巴巴的明信片，我從容地查看了這個(gè)奇怪的新東西的所有部位，明信片的背面蓋著“1951年11月27日”的印戳，這個(gè)印戳把部分文字給覆蓋住了。

“請(qǐng)你把那些內(nèi)容讀給我聽好嗎?”

“老先生，難道您一個(gè)字都不懂嗎?”

老頭的眼睛看著地面，腦袋低垂著。他雙手交叉疊放在身前，站在那里，什么也不說。

“對(duì)不起，如果我說錯(cuò)了話……”我含含糊糊地說。明信片上的文字是用大寫字母寫的，我把明信片舉起來，開始讀那些文字一

“卡爾，很高興你終于到了美國。我知道，在這種美好的地方，你一定會(huì)成功的。愛你的米妮?！?/p>

“米妮是誰?”我問老頭。

“她是我姐姐，她住在巴黎?！?/p>

“我知道巴黎在那里，在大洋的彼岸?！?/p>

我看到老頭來回地?fù)u頭，眼淚從他那骯臟的臉頰慢慢地往下流。

他伸出手，接過那張臟兮兮的明信片，把它塞進(jìn)他那件破舊羊毛衫的口袋里。

“如果您愿意的話，我可以教您英語，真的很快就可以學(xué)會(huì)了，這樣您自己就可以讀任何東西了?！?/p>

他搖頭表示不需要，然后轉(zhuǎn)身朝大火桶走過去，開始取暖。

幾分鐘之后，老頭開始唱起歌來。

他的聲音是我聽到過的最美的聲音。我在孤兒院那臺(tái)小小的黑白電視機(jī)里聽過很多人演唱，但是我以前所聽到的歌手沒有哪一個(gè)的聲音有老頭唱出來的聲音這么美。

這時(shí)，我聽到身后有一些響聲。轉(zhuǎn)過身子，看到兩位鐵路護(hù)衛(wèi)員，手里拿著警棍，朝我們走過來。突然，他們停了下來，在那里聽老頭唱歌。可以看得出來，他們對(duì)這種美妙的歌聲也感到吃驚。

我們站在那里，等待著兩位護(hù)衛(wèi)員過來揍我們，因?yàn)槲覀兌阍阼F路天橋底下。但是，大約有一兩分鐘的時(shí)間，其中一位護(hù)衛(wèi)員用他的警棍碰了一下另外一位護(hù)衛(wèi)員的腹部，擺頭向后示意。兩位護(hù)衛(wèi)員掉轉(zhuǎn)身，往車站方向走去。

我說：“您真應(yīng)該到電視臺(tái)演唱，先生。真的，您唱得真好聽。”

“我再也不會(huì)當(dāng)眾演唱了?！彼鸬?。

“為什么不呢?”

“我曾經(jīng)被迫為德國納粹演唱，所以我再也不會(huì)當(dāng)眾演唱了?！?/p>

眼淚再一次從老頭的臉頰往下流。他走過來，撿起他的羊毛衫，塞進(jìn)粗麻布背包里。他把粗麻布背包往肩上一甩，沿著鐵軌一直往前走。

我站在那里，看著這位有著世上最姜的聲音的老頭，慢慢地消失在遠(yuǎn)方。