黃　波

公元1367年，也就是元順帝至正二十七年九月，以鹽販子出身盤(pán)踞江浙的張士誠(chéng)政權(quán)在朱元璋部的進(jìn)攻下宣告滅亡。這標(biāo)志著環(huán)顧海內(nèi)，朱元璋已幾乎沒(méi)有強(qiáng)大的對(duì)手，其統(tǒng)一中國(guó)的偉業(yè)基本奠定。

蘇州城被圍長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，因?yàn)橹爸煸耙鸭舫K州的羽翼，蘇州孤城實(shí)處于外無(wú)援兵內(nèi)無(wú)糧草之絕境，史籍上描寫(xiě)當(dāng)時(shí)城內(nèi)“資糧盡罄，一鼠至費(fèi)百錢(qián)，鼠盡至煮履下枯革以食”。但在這種困境中，張士誠(chéng)仍然拒絕投降，曾謀劃多次突圍均未成功，最后于城破時(shí)上吊自殺，為沖進(jìn)張府的朱元璋軍士所救，然后被作為最大的戰(zhàn)利品，送往南京。在凱歌聲中，隨同張士誠(chéng)及其文武官員一起被押解去南京的，還有蘇州、杭州、嘉興、松江(今上海)等地的官吏家屬和外郡流寓的百姓，計(jì)20余萬(wàn)人。在老對(duì)手面前，階下囚張士誠(chéng)還是頗有骨氣的，閉著眼睛，既不說(shuō)話(huà)，也不吃飯，賜給衣冠也不接受，最后被賜死(或曰自殺)。

張士誠(chéng)原先統(tǒng)治的以蘇州、杭州、嘉興、松江為主的江南地區(qū)，現(xiàn)在劃入了朱元璋的版圖，但江南帶給朱元璋的，卻不僅僅是勝利者的喜悅。洪武初年，一次微服私訪(fǎng)讓朱元璋大發(fā)感慨：“張士誠(chéng)小竊江東，吳民至今呼為張王。我為天子，此邦(吳地)呼為老頭兒?！眳堑氐纳萑A讓他厭惡，吳地的民風(fēng)更讓他不懂，這樣一個(gè)江南是他這個(gè)新天子所不能容忍的。于是，登基不久，朱元璋對(duì)江浙地區(qū)的整飭就開(kāi)始了。

整飭全面而系統(tǒng)，整飭的動(dòng)機(jī)，則不單單是經(jīng)濟(jì)上的，更有政治和文化的深謀遠(yuǎn)慮。什么樣的深謀遠(yuǎn)慮呢?一言以蔽之，就是削弱這一地區(qū)的異己意識(shí)，鏟除對(duì)王朝統(tǒng)治可能構(gòu)成威脅的基礎(chǔ)。由于歷史視界的狹隘，朱元璋對(duì)江南的嚴(yán)厲整飭又帶有一種傳統(tǒng)的、以農(nóng)業(yè)社會(huì)為基礎(chǔ)的道德理想，包含著對(duì)于工商業(yè)發(fā)展而產(chǎn)生的社會(huì)變動(dòng)的恐懼和仇視。

朱元璋對(duì)江南的整飭，首先是從經(jīng)濟(jì)的壓榨開(kāi)始的。

明初江南重賦之謎

所謂“江南重賦”，是指明朝在江南地區(qū)的蘇州、松江、湖州、嘉興四府賦稅特別苛重的一種現(xiàn)象。時(shí)人議論說(shuō)：“三吳賦稅之重，甲于天下，一縣可敵江北一大郡，可知也已!”

對(duì)江南實(shí)行重賦，是朱元璋制定的政策，在明代的各個(gè)歷史階段，在朝在野的官紳士庶對(duì)這一政策都有激烈爭(zhēng)論，改革的呼聲居高不下，但終明之亡，江南重賦并未有實(shí)質(zhì)性的調(diào)整。

在開(kāi)國(guó)奠基后，朱元璋為什么要對(duì)江南地區(qū)科以重賦?這是個(gè)歷史學(xué)界存在很大爭(zhēng)議的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)有一個(gè)流傳甚久的說(shuō)法，即此乃朱元璋個(gè)人泄憤的產(chǎn)物。在朱元璋奪鼎的艱辛歷程中，他最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，除了元王朝和“以強(qiáng)恃”的陳友諒，就是“以富恃”的張士誠(chéng)，而蘇、松、湖、嘉一帶正是張士誠(chéng)的大本營(yíng)。朱元璋消滅陳友諒，移師進(jìn)攻張士誠(chéng)所占據(jù)的蘇州城時(shí)，向來(lái)被視為民風(fēng)柔弱的蘇州人曾作殊死抵抗。所以，前人多認(rèn)為，為發(fā)泄對(duì)支持張士誠(chéng)的江南軍民的不滿(mǎn)，朱元璋登基后，便故意對(duì)張士誠(chéng)原轄的地方加征重賦以示懲戒。清人所修的《明史》就采信了這一說(shuō)法。

但這一說(shuō)法遭到了一些歷史學(xué)家的質(zhì)疑。韋慶遠(yuǎn)先生是攻治明清史的專(zhuān)家，著有《明清史辨析》、《明清史新析》等著作多種，他所撰寫(xiě)的《明初“江南賦稅畸重”原因辨析》就是一篇反駁陳說(shuō)的論文佳作。韋先生重點(diǎn)從江南賦重的歷史淵源、明初社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況等方面人手，力圖說(shuō)明“江南重賦”政策并不是朱元璋個(gè)人主觀(guān)意識(shí)決定下的產(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀(guān)需要。而韋先生反駁舊說(shuō)最有力的一個(gè)論據(jù)是：如果說(shuō)江南重賦是因?yàn)橹煸皩?duì)江南軍民支持張士誠(chéng)不滿(mǎn)，那么他為什么不對(duì)曾經(jīng)支持陳友諒的江西、武昌軍民也一樣施以重罰?須知，陳友諒當(dāng)時(shí)對(duì)朱元璋的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張士誠(chéng)，陳才是朱的頭號(hào)死敵。

韋先生的文章，從學(xué)理上講，是無(wú)懈可擊的，尤其是那最后一個(gè)駁論，更是讓舊說(shuō)無(wú)立足之地。不過(guò)，分析歷史事件，固然需要充足的史料和敏銳的洞察力，但同時(shí)應(yīng)該對(duì)事件中的人物心理有深刻的體察，這也就是前人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“論史要能攖人心”。而如果考慮到這一點(diǎn)，韋先生的論文又不免可議之處，因?yàn)樗麑?duì)朱元璋在滅陳和滅張這兩個(gè)不同時(shí)期的不同心理，缺乏分析。從這個(gè)角度看，韋慶遠(yuǎn)先生的論斷還有值得商榷的地方。

誠(chéng)如韋先生所說(shuō)，“陳友諒當(dāng)時(shí)對(duì)朱元璋的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張士誠(chéng)，陳才是朱的頭號(hào)死敵”。其時(shí)陳友諒聲勢(shì)極盛，從實(shí)力上講當(dāng)在朱之上，鄱陽(yáng)湖雙方?jīng)Q戰(zhàn)，雖然最終的大贏家是朱元璋，但以斯時(shí)形勢(shì)之險(xiǎn)惡，勝負(fù)之反復(fù)，朱氏實(shí)在只是運(yùn)氣好一點(diǎn)，“幸勝”罷了，對(duì)這一點(diǎn)，朱元璋本人也毫不掩飾。而到了朱元璋進(jìn)攻張士誠(chéng)的時(shí)候，形勢(shì)卻迥然不同，這時(shí)只要稍有智識(shí)者，就會(huì)對(duì)戰(zhàn)局的走向一目了然：消極應(yīng)戰(zhàn)、茍延殘存的張士誠(chéng)哪是如日方升的朱元璋的對(duì)手呢?這從未元璋戰(zhàn)前的動(dòng)作也能窺出端倪：他對(duì)張是百般勸誘，指望兵不血刃，而對(duì)陳友諒，卻根本未存勸降的奢望，原因就在于，他認(rèn)為以張士誠(chéng)的實(shí)力，只有向自己投降一途。然而，事實(shí)卻大大出乎朱元璋意料，張士誠(chéng)硬是在重兵圍困之下，死扛了近一年，張士誠(chéng)本人對(duì)他的招降也表示輕蔑!僅以常情常理分析，朱元璋在滅陳和滅張這兩大戰(zhàn)役中，其心理是大大不同的。滅陳，因?yàn)槭恰靶覄佟?，只?huì)有滿(mǎn)心的喜悅，滅張，一個(gè)為他所藐視的對(duì)手卻負(fù)隅頑抗，讓他付出了沉重的代價(jià)，怎不令他惱羞成怒呢?這就好比下棋，一個(gè)人面對(duì)高手，如果贏了，即使勝來(lái)不易，他也會(huì)非常暢快，但如果一個(gè)向來(lái)為自己所瞧不起的對(duì)手卻偏要戰(zhàn)至一兵一卒才肯認(rèn)輸，雖同為勝利，那心理和情緒卻顯然有天壤之別，從這一視角分析，不是陳友諒，而是張士誠(chéng)及其所轄江南地區(qū)讓朱元璋感到羞憤，最后連累江南民眾背負(fù)重賦，就不是完全不能理解的了。

作為文化的江南

在中國(guó)歷史上，“江南”不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一個(gè)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的概念。

自南宋以來(lái)，江浙沿海的城市經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，元統(tǒng)治者更是趨近“功利”，大力倡導(dǎo)海運(yùn)，鼓勵(lì)商業(yè)，直接導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果：一是元末江浙地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)高度繁榮，二是給以“崇本抑末”、“重義輕利”為基本特征的傳統(tǒng)文化注入了新的特質(zhì)，同時(shí)，因?yàn)樵y(tǒng)治者管理相對(duì)粗疏，對(duì)民間風(fēng)俗變化不太放在心上，清規(guī)戒律較少，江南文化在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上，也隨之得到了蓬勃發(fā)展。元末大亂，張士誠(chéng)割據(jù)江浙，他實(shí)行的仍然是元王朝的統(tǒng)治政策，所以，雖在戰(zhàn)亂之中，但江南地區(qū)偏安一隅，文化并未受到摧殘，反倒呈現(xiàn)出一種奇異或者說(shuō)畸形的繁榮態(tài)勢(shì)。

提到元末江浙地區(qū)的文化，不能不說(shuō)到兩個(gè)人物，一個(gè)是大詩(shī)人楊維楨，一個(gè)是從富商到文人，又是文藝贊助者的顧瑛。這兩個(gè)人又因?yàn)轭欑鶚?gòu)筑的私家園林——玉山草堂——而緊緊連在了一起。

顧瑛，字仲瑛，又名阿瑛，別號(hào)金粟道人，生于官宦之家，祖父任職元廷時(shí)，定居江蘇昆山界溪。因?yàn)榻y(tǒng)治者對(duì)商業(yè)和貿(mào)易的重視，元朝的士風(fēng)發(fā)生了一些變化，最突出的是不再視商賈為

惡俗。顧瑛得風(fēng)氣之先，16歲時(shí)就在商海中搏擊，不到十年，顧瑛再回昆山時(shí)，已一躍成為蘇州地區(qū)屈指可數(shù)的巨富之一。

成為巨富后的顧瑛開(kāi)始了人生中新的重要選擇：一是脫離商界，將產(chǎn)業(yè)交給兒子打理，自己則潛修文藝，二是在昆山構(gòu)筑玉山草堂，草堂內(nèi)不僅有園池亭榭之勝，更有主人耗費(fèi)大量財(cái)力搜集來(lái)的古書(shū)名畫(huà)、鼎彝珍玩，從而使這個(gè)草堂成為文人最理想的游賞休憩之所。此后數(shù)年間。顧瑛依仗其雄厚財(cái)力，廣遨天下名士，日夜在玉山草堂與賓客置酒高會(huì)、嘯傲山林，以文采風(fēng)流著稱(chēng)于東南?！坝裆窖偶彼斐蔀橹袊?guó)文化史上一個(gè)十分顯赫的符號(hào)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“玉山雅集”前后約有140余位文化人參加，詩(shī)人、學(xué)者、古文家、書(shū)畫(huà)家眾角齊備，另外還有助興的樂(lè)師和歌伎、舞姬，真是高朋滿(mǎn)座，勝流如云，其規(guī)模之宏大、內(nèi)容之豐富，實(shí)為空前，以至于“四方之能為文辭者，凡過(guò)蘇必之焉”。他們或飲酒賦詩(shī)，或品鑒古玩，或揮毫潑墨，或清談名理，或寄情山水，或觀(guān)賞歌舞，無(wú)不興盡而罷，可謂極世俗人生之樂(lè)事。

參加“玉山雅集”的名士中，就有像詩(shī)人楊維楨、畫(huà)家倪云林等這樣的一代文化巨子。楊維楨在玉山草堂所做的最為人知也最讓人詬病的一件事就是所謂的“妓鞋侑酒”。當(dāng)年，這個(gè)大才子到底是將酒杯置于妓鞋中，還是直接以妓鞋盛酒，據(jù)說(shuō)曾引來(lái)好事者去津津有味地考證。其實(shí)在我看來(lái)，這個(gè)驚世駭俗的動(dòng)作更像一個(gè)行為藝術(shù)，他具體是怎么做的一點(diǎn)兒都不重要，重要的是，行為藝術(shù)的表演者要借此表示他自己乃至整個(gè)江浙文人對(duì)僵硬禮法的蔑視，從而去張揚(yáng)一種新的價(jià)值。什么樣的新價(jià)值呢?一言以蔽之，就是對(duì)人性的包容和尊重。在楊維楨們看來(lái)，普通人那些世俗的欲望實(shí)在沒(méi)什么可恥的。我們看到，過(guò)去被文人鄙視的市井生活，尤其是行商坐賈的逐利生涯，在文人筆下第一次顯得那么明麗和健康，昔日總要以“發(fā)乎情止乎禮”來(lái)規(guī)范的男女情愛(ài)，也開(kāi)始回到人性的常軌?！盀槔筛栉铻槔伤溃幌д嬷槌啥妨俊?，楊維楨筆下的少女，已不再是嬌弱的病態(tài)，而更具粗豪、本真之美；“郎去愁風(fēng)水，郎歸惜歲華。吳船如屋里，南北共浮家”，詩(shī)中商人之?huà)D流露出的對(duì)丈夫真摯的情感，還需要如白居易那樣的文人去格外恩賜和憐憫嗎?舊文人門(mén)檻很高，可是在楊維楨這里，卻沒(méi)有各種身份的限制，他遍交各個(gè)階層的人士，和他詩(shī)文唱和的，有制筆者，甚至還有替人理發(fā)的手藝人，他所編的一部詩(shī)集中，某位商販的作品居然赫然在列。缺乏新的價(jià)值觀(guān)的支撐，沒(méi)有對(duì)世俗生活的熱愛(ài)，文人就會(huì)永遠(yuǎn)自以為高人一等。

商人地位的提升也是元末江南文化中值得注意的一個(gè)特點(diǎn)。商人被貶抑的社會(huì)不能稱(chēng)作正常，崛起的商人階層如果缺乏對(duì)文化的熱情，不準(zhǔn)備使自己獲得除金錢(qián)以外的尊重，也是一個(gè)不健全的社會(huì)。而元末富商們，他們幾乎都有一個(gè)共同的追求，即急欲使自己獲得一種文化上的認(rèn)同。他們不僅舍得為附庸風(fēng)雅而大把花銀子，更迫切希望使自己和整個(gè)家族真正風(fēng)雅起來(lái)。于是，在元末江浙地區(qū)，由富商主持的如顧瑛“玉山雅集”一般純粹私人性質(zhì)的“文藝沙龍”一時(shí)蔚為壯觀(guān)，文人們?cè)谶@里被視為上賓，商人們的品位也從文化上獲得了極大的提升，中國(guó)歷史上難得的士、商良性互動(dòng)的一幕，終于在元末的江南上演了。

而像這樣一個(gè)“文化的江南”，卻是從鄉(xiāng)野里崛起的朱元璋所無(wú)法理解的。他心目中的理想社會(huì)，就是民風(fēng)淳樸、士農(nóng)工商按儒家傳統(tǒng)規(guī)定的秩序各安其位的小農(nóng)社會(huì)。而商業(yè)文明發(fā)展以后必然帶來(lái)的社會(huì)流動(dòng)性的加大，又使這個(gè)新天子對(duì)其深深恐懼和仇視，他認(rèn)為這是不利于其控制的。因此，他既要從經(jīng)濟(jì)上壓榨江南，力圖鏟除這一地區(qū)由于工商業(yè)發(fā)展而帶來(lái)的社會(huì)富庶與奢華，同時(shí)，作為“文化的江南”也是他要竭力扼殺的。

“文化的江南”風(fēng)消云散

史料證明，朱元璋對(duì)江南的民風(fēng)和土風(fēng)早存不滿(mǎn)。據(jù)《明實(shí)錄》記載，早在明朝建國(guó)前，朱元璋就曾經(jīng)這樣訓(xùn)誡歸順的張士誠(chéng)舊將：我所用的將領(lǐng)多半是濠泗、汝潁、壽春、定遠(yuǎn)(現(xiàn)均屬安徽)諸州之人，他們勤苦儉約，不知奢侈，不像你們江浙人，因?yàn)楦皇偷⒂谝輼?lè)?，F(xiàn)在你們既然歸順于我，就一定要把過(guò)去的習(xí)慣和毛病好好改掉。

統(tǒng)一天下后，江南雖然已是新天子朱元璋的“王土”之一，江南百姓也無(wú)一不是他的“王臣”，但他對(duì)江南和江南百姓的疑懼卻是并不隱諱的。

明王朝對(duì)江南實(shí)行的重賦政策是其一，在攻下蘇州數(shù)月之后，朱元璋下令強(qiáng)迫大批蘇州富民遷徙至臨濠(今安徽鳳陽(yáng))，這些人甚至被禁止回鄉(xiāng)祭掃祖墓，違者會(huì)受到嚴(yán)懲。這些都是從根本上拔除文化江南的損招兒。

除此之外，朱元璋對(duì)江南人士還充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的不信任。據(jù)考證，朱元璋在位31年，蘇州知府竟然換了30次，而且這30人當(dāng)中，遭到“左謫”、“坐事去”、“被逮”、“坐贓黥面”、“坐法死”等嚴(yán)厲懲罰者就有14個(gè)。尤其是洪武七年(1374年)發(fā)生的蘇州知府魏觀(guān)被誣謀反冤案，更牽連大批江南名士掉了腦袋。朱元璋對(duì)江南人士的猜忌一直到晚年也沒(méi)有改變，洪武二十六年，他下詔“浙江、江西、蘇松人毋得住戶(hù)部”，個(gè)中原因正如明末謝在杭所分析，因?yàn)閼?hù)部是管理天下錢(qián)糧的地方，而江浙賦稅又最多，所以朱元璋特別害怕江浙人進(jìn)入戶(hù)部當(dāng)官后給他玩貓膩；史書(shū)上說(shuō)，在朱元璋當(dāng)政時(shí)期，“浙東西巨室故家，多以罪傾其宗”……

在朱元璋的強(qiáng)力打壓下，元末發(fā)展起來(lái)的“文化的江南”消失了，取而代之的，是一個(gè)外觀(guān)殘破、精神枯滯的江南。

明朝建立后，作為文化江南代表人物的幾個(gè)知識(shí)分子，除了楊維楨被召見(jiàn)又放還、不久病死外，其他人幾乎都沒(méi)有得到善終。玉山草堂的主人顧瑛父子被勒令遷徙后，于洪武二年在窮困中客死于安徽鳳陽(yáng)。明初所謂“吳中四杰”，高啟受魏觀(guān)案牽連，被腰斬；楊基因別人進(jìn)饞言，被罰苦工，卒于工所；張羽因事?tīng)窟B被流放嶺南，后獲召還，知道不會(huì)有什么好結(jié)果，于途中投江自殺；徐賁也是因小故被逮下獄而死。與“吳中四杰”交游的加起來(lái)號(hào)稱(chēng)“北郭十友”的其他六人，也全都沒(méi)有好下場(chǎng)。

云蒸霞蔚的元末江南文化從此風(fēng)消云散。

許多人對(duì)此是不甘心的?！皡侵兴慕堋敝坏臈罨谑罆r(shí)，曾經(jīng)向一個(gè)朋友打聽(tīng)故鄉(xiāng)的情況，朋友告訴他“吳中風(fēng)景，大異往昔”，他不禁百感交集，寫(xiě)下了一首非常深沉的詩(shī)：

三年身不到姑蘇，

見(jiàn)說(shuō)城邊柳半枯。

縱有蕭蕭幾株在，

也應(yīng)啼殺城頭烏!

這樣一個(gè)衰敗的江南，即使是城頭的烏鴉，也要興起濃厚的今昔之感!

江南的復(fù)蘇，是在明中葉以后了。直到明弘治、正德年間，隨著政治上的松動(dòng)和經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，蕭條已久的江浙地區(qū)才重新恢復(fù)了活力。一本叫《寓圃雜記》的筆記記載：“昊中自號(hào)繁華，自張氏之據(jù)，雖不被屠戮，人民遷徙實(shí)三都、戍遠(yuǎn)方者相繼……邑里蕭然，生計(jì)鮮薄，過(guò)者增感。正統(tǒng)、天順間，余嘗入城，咸謂稍復(fù)其舊，然猶木蠱也。迨成化間，余恒三四年一入，則見(jiàn)其迥若異境，以至于今，愈益繁盛……人性益巧而物產(chǎn)益多，至于人才輩出，尤為冠絕。”在這里，江南城市的演變軌跡是一清二楚的：吳中本來(lái)就是繁華之地，朱元璋建國(guó)后，“邑里蕭然，生計(jì)鮮薄”。朱元璋后的正統(tǒng)、天順兩朝，略有恢復(fù)；而到了弘治、正德年間，才“愈益繁盛”。作者還特別提到，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，江南“人才輩出，尤為冠絕”。是的，人才無(wú)代無(wú)之，關(guān)鍵在于統(tǒng)治者采用什么樣的政策。

值得注意的是，弘治、正德兩朝，統(tǒng)治者明孝宗、明武宗都不是什么雄才大略的英主，明武宗更被指為荒淫的庸君，而恰恰是在他們的治下，江南經(jīng)濟(jì)和文化才又得到了恢復(fù)性發(fā)展，為什么會(huì)有這樣一種詭異的現(xiàn)象?與其說(shuō)是他們的措施多么得當(dāng)，毋寧說(shuō)根源正在于他們幾乎沒(méi)有采取什么強(qiáng)有力的措施。統(tǒng)治者控制力的削弱，對(duì)一個(gè)企圖代代相傳的專(zhuān)制王朝可能是個(gè)壞消息，但于激發(fā)民智和社會(huì)進(jìn)步卻是充分利好。其中透露的信息更是意味深長(zhǎng)。

編輯汪微微