早就想寫父親，可是每次想寫的時(shí)候心里卻像海浪一陣陣涌起，讓我感慨萬千，就沒了頭緒。也許當(dāng)我們太愛一個人的時(shí)候，反而就不知道怎么形容他了。有一天，我在聽大提琴曲，是富尼埃爾演奏的魯賓斯坦的作品，他的演奏我總是聽了一遍又一遍，不斷重復(fù)地聽。我覺得好作品會永遠(yuǎn)長在我們的心里，就仿佛是一棵棵不朽的大樹，那一片片葉子從翠綠到金黃，每一片永遠(yuǎn)都是新鮮的。那些樂曲深情寬廣，大提琴的音色沉著舒緩。我聽著，忽然就想起了父親，想起父親說話的聲音，還有父親給我的那種說不出的溫暖。往事，很多往事像層疊的浪花又撲打在眼前，仿佛很遙遠(yuǎn)，又仿佛就在昨天……

那時(shí)我八九歲，父親帶我坐火車去武漢治病，我們坐在硬座車廂，火車“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地開得很慢。一路上，父親怕我的脊椎疼痛，就讓我靠在他胸前坐著，每當(dāng)他的大手握住我的小手，我的眼淚就會悄悄流下來。父親身上有一股淡淡的煙味兒，我像小動物一樣翕動鼻子，聞著那種熟悉的煙味兒，父親的味道讓我覺得親切，還有一種可依靠的感覺。在旅途上，我從不寂寞，因?yàn)楦赣H會給我讀書。他給我讀胡萬春的小說《骨肉》，蕭平的小說《三月雪》。靠在父親的胸前，聽著他讀書，真的就像今天聽大提琴獨(dú)奏。父親的嗓音很渾厚，就像大提琴發(fā)出的共鳴。

在我的記憶里，父親是一個熱情善良的人。那一次在火車上，廣播員請旅客幫助打掃衛(wèi)生，父親一聽，趕忙把我安頓好，就去拖地，過了很長時(shí)間他才回來，臉頰上還流著汗水。父親說，他拖干凈了好幾節(jié)車廂。父親也是一個樂觀豁達(dá)的人，我?guī)缀鯖]聽他嘆息過。即使在逆境中，也能聽見他響亮的笑聲。我們在鄉(xiāng)下那幾年，每天晚上村里的男人都喜歡來找父親聊天，父親買了很多煙葉，放在一個小筐里，他和那些鄉(xiāng)親一起卷煙抽，還和他們一起用大碗喝瓜干酒。父親喝酒海量，一次喝一斤白酒不在話下。１９７３年春天，我們要離開農(nóng)村了。父親請鄉(xiāng)親們到家里喝酒，他用豪飲和大家告別，他們從傍晚一直喝到天亮。

父親是一個讓人感到溫暖的人，他對同志和朋友從來都很真誠，對弱者更是充滿同情。上世紀(jì)７０年代中期，我們住在小縣城。有一天，家里來了一個衣衫襤褸的人，他破舊的眼鏡框也纏著膠布。父親認(rèn)出他的那一刻，一下就握住他的手。來人是父親的同事劉士毅伯伯。他在老家，一連幾年過著窘迫的生活。那一次他要上訪，因?yàn)闆]有錢就來找父親。父親把自己的衣服送給劉伯伯，還讓他在家里住幾天。父親和母親給了劉伯伯路費(fèi)，還不停地鼓勵他……劉伯伯走時(shí)好像換了一個人，他的精神振奮了，穿的也整齊了。他穿著白色的圓領(lǐng)衫，藍(lán)色的布褲子，那是父親夏天最好的衣服了，而父親又穿上了背后破了幾個洞的背心。父親對我說，越是別人遭難的時(shí)候就越要關(guān)心和幫助。這話，一直記在我心底的深處。

父親是一個富有正義感的人，他對那些損害國家利益的人和事深惡痛絕。說到這里，我就不由得想笑，因?yàn)槲蚁矚g父親看電視新聞的樣子，他總是一邊看一邊加上自己的畫外音。后來我發(fā)現(xiàn)要是聽不見他的評說，這天的新聞就不好看了。比如，看到哪里又隱瞞了礦難，他就對著電視機(jī)里的礦主說，你們太不像話啦，我看應(yīng)該槍斃！父親很憤怒，聲音很大。母親就會說，你小聲點(diǎn)啊。要是看見有人亂伐山林，他就會指著電視里的濫伐者說，你啊，你這就快啦！對那些被判刑的貪官，父親只給他們兩個字——活該！父親義憤填膺是基于他自己對理想和事業(yè)的忠誠。他沒有離休時(shí)，我從沒見他往家里拿過公家的東西，他絕不占公家一分錢的便宜。父親活得很坦蕩很大氣，也就活得很快樂。

父親是一個能做朋友的人，我有什么話都喜歡告訴他，有什么事也愿意聽他的意見。而父親也把我當(dāng)做他的朋友。他有時(shí)可能忘了我是他的女兒。比如，我去吃飯，父親正在喝酒，他就會對我說，來吧，你也喝一杯。他會給我倒上滿滿一杯。為了父親，我也很豪爽，不管白酒紅酒就喝下去，父親呢就會很高興地大笑。父親的性格深深地影響了我，他讀的書也影響了我。我讀過的很多蘇聯(lián)文學(xué)作品和人物傳記都是父親給我買的，或是借的。比如《葉爾紹夫兄弟》、《靜靜的頓河》、《朱可夫傳》等等。這種閱讀讓我們有了更多的共同語言。

寫到這里，我更加相信自己的比喻——父親是我的大提琴，他永遠(yuǎn)在我心里奏響最美好的樂曲，深情、寬廣、親切、舒暢……我也在做一個父親那樣的人，父親是一位普通的老人，但也是一個值得我學(xué)習(xí)的好人。

人們認(rèn)識我二十多年了，其間不知多少媒體要采訪父親和母親，可是他們總是拒絕。我在網(wǎng)上貼上父親的照片也許會違背他的心意，但是我還是希望父親成為大家的朋友。父親的照片里總是有海，因?yàn)楦赣H喜歡海，他也希望我有海一樣的胸懷……■

（劉興泉薦自《浙江日報(bào)》）