他準(zhǔn)備把母親送入養(yǎng)老院，因?yàn)槟赣H有了老年癡呆癥。

母親經(jīng)常一個(gè)人坐在客廳里，抱著個(gè)鐵盒，喃喃自語(yǔ)，見(jiàn)了他或者他的妻子，只是一笑。問(wèn)她說(shuō)什么，搖搖頭，說(shuō)什么也沒(méi)說(shuō)。妻子說(shuō)：“太瘳人了！”尤其有一夜，妻子去洗手間，出來(lái)時(shí)看到客廳中坐著一個(gè)黑影，嚇得一聲驚叫。他也醒了，跑出來(lái)拉開(kāi)燈，母親正端坐客廳中，一言不發(fā)。他說(shuō)：“媽，你怎么坐在這兒??？”母親站起來(lái)，搖搖頭，她也不知道自己怎么從臥室出來(lái)的。

兩人回到房中，妻子嗔道：“這日子怎么過(guò)??？”他沉默。妻子嘆了口氣，勸道：“還是把媽送進(jìn)養(yǎng)老院吧，那兒老人很多，還有個(gè)伴兒，我們一個(gè)星期去看她一次，也不會(huì)冷落了老人?！彼麚u搖頭。

他早早沒(méi)了父親，母親守著他，單門獨(dú)戶。那時(shí)有很多人上門說(shuō)親，讓母親再嫁一個(gè)，也好有個(gè)幫手?？墒悄赣H都堅(jiān)決地拒絕了，她怕嫁人后兒子受委屈。母親一個(gè)人撫養(yǎng)著他，靠賣菜為生，一路摸爬滾打，送他上大學(xué)，教他做人成才?，F(xiàn)在，他在小城中打拼出一番事業(yè)，母親還沒(méi)享幾天福，就送去養(yǎng)老院，那怎么行？妻子很生氣，轉(zhuǎn)過(guò)身自顧自地睡了。

第二天做飯時(shí)，母親又出了錯(cuò)。本來(lái)飯已做好，母親又去扭開(kāi)了開(kāi)關(guān)，結(jié)果一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋焦黑的飯，埋怨道：“媽，你怎么又開(kāi)了開(kāi)關(guān)??？”母親回答：“我忘了。”還有一次，母親出去遛彎，回來(lái)時(shí)竟然進(jìn)錯(cuò)了門，去了另一層樓中的一戶人家，幸虧人家把她送了過(guò)來(lái)。

發(fā)生了幾次這樣的事之后，他的念頭終于松動(dòng)了，心想：“把母親送到養(yǎng)老院看看吧，興許對(duì)她還有好處，那兒老人多，避免孤單嘛。”

那天，趁母親精神好，他把自己的想法告訴了老人，并說(shuō)：“如果您不想去，就不去?！蹦赣H坐在那兒，一言不發(fā)。

妻子忙說(shuō)：“媽，你去了，如果住不慣，我們?cè)俳幽慊貋?lái)，好嗎？”母親嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，便起身去收拾行李。

母親收拾的東西很簡(jiǎn)單，就是她常摸索的那個(gè)小鐵盒。鐵盒上掛著鎖，母親把它緊緊地抱著。妻子說(shuō)：“媽，這個(gè)盒子就放在家里吧?！蹦赣H堅(jiān)決地?fù)u搖頭。他說(shuō)：“就讓媽帶走吧?！钡昧诉z忘癥之后，母親什么都忘記了，可就是沒(méi)忘記這個(gè)鐵盒，一直帶著它，從不離手。

妻子拉過(guò)他，點(diǎn)著他的額頭罵道：“你傻啊？你知道盒子里是什么？”他搖搖頭，一直以來(lái)，母親把那盒子看得如同寶物一樣，他怎么知道里面是什么。

妻子說(shuō)：“上一輩人，手中總有一些寶貨或銀貨放在手邊，媽的盒子里，很可能是值錢的東西?！彼宦?tīng)，也心動(dòng)了，他知道，母親的娘家，過(guò)去是大地主啊，如果盒子里有什么寶物，拿去養(yǎng)老院，丟了，或者遭了小偷，就太不值了。所以，他伸出手道：“媽，把盒子給我看看，好嗎？”母親搖著頭，抱得緊緊的，不給他。

當(dāng)晚，母親睡熟時(shí)，他們悄悄拿出那個(gè)盒子，偷偷撬開(kāi)了鎖。

鐵盒中藏著的不是金，也不是銀，而是一縷胎發(fā)，幾顆乳牙。還有張發(fā)黃的紙條，上面寫著他換牙的時(shí)間，還有第一次剃發(fā)的時(shí)間。

他們那兒，有個(gè)風(fēng)俗，孩子的乳牙和胎發(fā)，要保存好，不能丟失。不然，孩子會(huì)遭厄運(yùn)的。

他和妻子的淚水洶涌而出。

此后，他們?cè)僖矝](méi)提起送母親去養(yǎng)老院的事。

選自 《經(jīng)典閱讀》