日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國社科院文學(xué)所
　　副研究員
　　
　　中國現(xiàn)代留學(xué)史上兩段傳奇性故事很值得玩味，當(dāng)事人魯迅和丁文江因不同的境遇，人生軌跡發(fā)生根本變化，直接影響了中國現(xiàn)代文化思想的地形。
　　魯迅和丁文江是同一年（1902年）到日本留學(xué)的，前者公費，后者自費。清末，由于特殊的地緣政治背景與地理位置，東瀛成了近代革命運動的大本營。小日本的壓迫，列強的威脅，清政府的腐敗，使留學(xué)生無法安心讀書，魯迅和丁文江也不例外。魯迅還在宏文學(xué)院時，就立下“我以我血薦轅軒”的誓言，寫出《中國地質(zhì)略論》、《斯巴達(dá)之魂》等鼓吹“科學(xué)救國”、弘揚尚武精神的文章；丁文江連學(xué)校都沒有進(jìn)，一直過著“寫文章，講革命”的準(zhǔn)職業(yè)革命家的生涯。兩年后，魯迅出于“醫(yī)學(xué)救國”的動機去了仙臺；丁文江呢，則有點令人意外，突然離開日本，遠(yuǎn)走英倫。
　　丁文江此舉，契機是吳稚暉從英國愛丁堡寄來的一封信。這位曾為抗議《留學(xué)生取締規(guī)則》大鬧清公使館，被日本內(nèi)務(wù)省以妨礙治安罪驅(qū)逐出境的留日前輩，如今現(xiàn)身說法，開導(dǎo)東瀛小哥們：“日本留學(xué)生終日開會，吃中國菜，談?wù)?，而不讀書?！庇纸榻B在英國留學(xué)的好處，費用便宜，一年只需五六百元。厭倦了空談革命的丁文江受此信的鼓舞，當(dāng)機立斷作出選擇。到了英國他才發(fā)現(xiàn)，五六百元根本不夠在英國一年的留學(xué)費用。然而天無絕人之路，一位曾在中國陜西傳教的英國醫(yī)生介紹丁文江到英國東部司堡爾丁一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀書。這是一個幾百戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活程度很低，民風(fēng)純樸，人性淳厚，房東還給補襪子。丁文江在那兒度過了人生中的黃金時光，正如他后來回憶的那樣——
　　斯密勒先生是本地的紳士，他不但給我介紹了學(xué)校，而且因為他的關(guān)系，所有他的親戚朋友都待我如家人一樣。每逢星期六和星期天，不是這家喝茶，就是那家吃飯，使我有機會徹底的了解英國中級社會的生活。
　　丁文江留英之前沒有多少英語基礎(chǔ)，對西方文化也陌生，只用兩年時間讀完人家六年的課程，考入英國大學(xué)金字塔頂尖的劍橋大學(xué)，聽起來簡直就像天方夜譚。這樣的奇跡當(dāng)然不能僅僅歸功于丁文江的天才與勤奮，司堡爾丁良好的人文環(huán)境同樣功不可沒。據(jù)同伴李祖鴻回憶，丁文江的學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，頗受校長的青睞，教師對丁文江也格外器重。丁文江考了第一后，以前成績最好的同學(xué)司金諾不服氣，到教員桌上偷偷看丁文江的考卷，從此和丁文江特別地要好起來。丁文江之后的留學(xué)經(jīng)歷風(fēng)調(diào)雨順，游刃有余，得力于這兩年打下的基礎(chǔ)。
　　就在丁文江在司堡爾丁愉快成長的時候，魯迅卻在仙臺醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校飽受屈辱，度過極其郁悶的一年半。其間，雖然正直敬業(yè)的藤野先生對他的教誨愛護(hù)如漫漫長夜中一線微弱的燭光，但卻無法改變魯迅放棄醫(yī)學(xué)的決意。直接導(dǎo)致他“棄醫(yī)從文”的，是所謂的“幻燈事件”。正如魯迅在《吶喊·自序》中明確交代的那樣：課間放日俄戰(zhàn)爭的時事幻燈片，看到給俄國當(dāng)偵探的中國人被日軍抓獲正待砍頭，周圍一群身強體壯、神情麻木的同胞在看熱鬧；這場面，加上日本同學(xué)狂熱的“萬歲”聲，深深地刺激了他，使他悟出“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，療救他們的精神才是當(dāng)務(wù)之急，而要療救他們的精神首推文藝。
　　伴隨“幻燈事件”的，還有“泄題事件”。魯迅在仙臺醫(yī)專的學(xué)習(xí)成績并不出色，第一學(xué)年考試分?jǐn)?shù)平均為65.5分，在142人中排名第68，結(jié)果還是引起日本同學(xué)的疑心，以為藤野先生事先給他泄了考題，又是寫匿名信逼他懺悔，又是查他的課堂筆記，使魯迅備受屈辱，以至他發(fā)出這樣的感慨：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了；也無怪他們的疑惑?！?br/>　　行文至此，我不禁這樣設(shè)想：假如魯迅在仙臺沒有遭遇“幻燈事件”、“泄題事件”，而是像丁文江在司堡爾丁那樣受到平等公正的善待，他還會“棄醫(yī)從文”嗎？當(dāng)然，這種假設(shè)是沒有意義的，仙臺不是司堡爾丁，正如日本不是英國，東方不是西方。司堡爾丁小鎮(zhèn)的溫馨與魅力，植根于悠久的基督教文化傳統(tǒng)和“上帝面前人人平等”的信念，而在“內(nèi)”“外”分明的東瀛島國，自古以來就不存在這樣一種普遍的觀念，集團(tuán)至上以外，不存在任何超越性的價值，外人受到排斥是天經(jīng)地義的。魯迅與丁文江，日后一個成為革命的文豪，一個成為理性的科學(xué)家，在中國現(xiàn)代歷史上扮演了不同角色，發(fā)祥地不妨說就在仙臺和司堡爾丁。