去年年底，肯尼亞舉行了大選，總統(tǒng)齊貝吉宣布連任成功，該國(guó)最大的反對(duì)黨“橙色民主運(yùn)動(dòng)”則認(rèn)為，齊貝吉和他的政黨在大選中舞弊，要求重新統(tǒng)計(jì)選票，結(jié)果全國(guó)主要城市陷入大規(guī)模社會(huì)騷亂之中，已有近千人在騷亂中喪生，３０多萬(wàn)人無(wú)家可歸。
　　我們關(guān)注的，是騷亂發(fā)生國(guó)的一戶普通人家——８６歲高齡的老奶奶薩拉·奧巴馬和她的大部分子孫。她們住在肯尼亞基蘇木附近一個(gè)地圖上難以找到的小村莊里。由于薩拉丈夫過(guò)早地去世，她靠一雙手養(yǎng)活了四男五女九個(gè)孩子。除了斯瓦希里語(yǔ)，她和九個(gè)孩子都能講英語(yǔ)，因?yàn)橹钡剑保梗叮衬甑臅r(shí)候，肯尼亞還是英國(guó)的一塊殖民地。
　　薩拉的九個(gè)孩子里面，最有出息的當(dāng)數(shù)１９３６年出生的巴拉克·侯賽因·奧巴馬（老奧巴馬）。年輕的時(shí)候，他給英國(guó)殖民老爺當(dāng)廚子，有幸進(jìn)了教會(huì)學(xué)校，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異備受老師青睞，教會(huì)后來(lái)替他申請(qǐng)一筆獎(jiǎng)金，送他到夏威夷大學(xué)讀書(shū)，這成了老奧巴馬脫胎換骨的基石。在夏威夷大學(xué)，他繼續(xù)保持優(yōu)異的成績(jī)，組織了學(xué)校里第一家外籍學(xué)生社團(tuán)，還贏得白人姑娘雪莉·安·鄧納姆的芳心。１９６０年，兩個(gè)年輕人走到一起，婚后第二年生下兒子巴拉克·奧巴馬（小奧巴馬）。４６年之后，這個(gè)孩子成為第一個(gè)宣布競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的非洲裔候選人。
　　在遙遠(yuǎn)的肯尼亞，在薩拉簡(jiǎn)陋的土屋里，貼在墻壁上的一排照片紀(jì)錄了自己后代的成長(zhǎng)：兒子老奧巴馬和家里人的合影，他的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)……最新的一張，是孫子小奧巴馬不久前從美國(guó)寄回的一張競(jìng)選海報(bào)：“他給我們寄來(lái)一個(gè)厚厚的郵件，里面都是和競(jìng)選有關(guān)的東西。我自己留了一張海報(bào)，把其他的分給村里的老鄉(xiāng)。”——不過(guò)，老鄉(xiāng)們有沒(méi)有心情關(guān)心這些宣傳品，就得另說(shuō)了。
　　是啊，大洋彼岸的美國(guó)選戰(zhàn)，哪里比得上家門(mén)口發(fā)生的這場(chǎng)騷亂真切、血腥？４１歲的賽德·奧巴馬是薩拉最小的孩子、小奧巴馬的親叔叔。１月９日，賽德到基蘇木走了一趟（他在基蘇木某家公司擔(dān)任技術(shù)員），“平生第一次明白了什么叫世界末日”。他看到，熟悉的城市面目全非，每條商業(yè)大街都遭過(guò)洗劫。騷亂暫時(shí)平息以后，城里五家太平間全都停滿了遇難者，男人、婦女、甚至兒童，“很多人死于槍擊，也有人被大砍刀奪去性命”。
　　經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的薩拉，現(xiàn)在常懷念過(guò)去的日子：“假如英國(guó)（前殖民者）的老國(guó)王喬治現(xiàn)在來(lái)一趟肯尼亞，肯定會(huì)大吃一驚。他絕不會(huì)想到，自己治下這塊既摩登又文明的土地，竟然能變成現(xiàn)在這副糟糕的模樣！”英國(guó)人留給薩拉的，不是殖民者趾高氣揚(yáng)的統(tǒng)治，而是一段美好的回憶：“他們沒(méi)來(lái)之前，我們穿的是獸皮。沒(méi)有他們，我們不知道什么是糖，更別提小汽車(chē)了?！?br/>　　老奶奶的一家構(gòu)成這個(gè)世界一個(gè)內(nèi)容豐富的剖面。我們沒(méi)辦法責(zé)怪薩拉奶奶不夠“革命”，因?yàn)樗摹皯雅f”情緒，反映出非洲一些國(guó)家在獨(dú)立后面臨的共同困惑：如何才能實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)發(fā)展？誠(chéng)然，許多非洲國(guó)家獨(dú)立后遇到的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)難題，差不多都能從殖民者身上追溯到源頭，但是這么多年過(guò)去了，非洲許多國(guó)家依然內(nèi)亂難平，經(jīng)濟(jì)低迷，以至于有些人自我解嘲說(shuō)：“早獨(dú)立不如晚獨(dú)立，晚獨(dú)立不如不獨(dú)立”，這又是什么原因？用小奧巴馬叔叔的眼光解讀肯尼亞的騷亂：“部族矛盾只是問(wèn)題的一個(gè)方面，真正的原因，是腐敗的上層勢(shì)力爭(zhēng)奪國(guó)家資源而釀成的一場(chǎng)悲劇?！背v史的原因、外部的原因，阻礙自身發(fā)展的絆腳石，仍在一些非洲國(guó)家內(nèi)部不斷滋生。
　　老奧巴馬和小奧巴馬是依靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn)的典型。但是在一個(gè)以白人為主流的國(guó)家，有色人種的成功，背后都有一筆辛酸。老奧巴馬曾有兩個(gè)選擇：到紐約某所大學(xué)執(zhí)教，可以帶妻兒一起過(guò)去；到哈佛大學(xué)執(zhí)教，但只夠養(yǎng)活自己。為了夢(mèng)想，他選擇了哈佛，結(jié)果失去了婚姻。在曼哈頓，小奧巴馬遇到過(guò)拒絕搭載黑人的出租車(chē)司機(jī)。對(duì)小奧巴馬來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)只是賜給自己一身黑色皮膚的地方，自己僅在１９８７年蜻蜓點(diǎn)水般回去過(guò)一次。小奧巴馬從小生活在白人的世界，除去融入這個(gè)社會(huì)，他沒(méi)有別的選擇；可是參加競(jìng)選的時(shí)候大家卻眾口一詞：他的根當(dāng)然在非洲。
　　在肯尼亞，騷亂沒(méi)有波及到老奶奶薩拉·奧巴馬生活的小村莊，她像平常一樣忙活個(gè)不停，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)向?qū)O子尋求幫助。很多人勸她躲躲，她卻回答說(shuō)，自己的腿腳還夠硬朗，假如有了危險(xiǎn)，“一個(gè)人完全跑得動(dòng)”。