日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國社科院文學(xué)所
　　副研究員
　　
　　在世人的心目中，日本人總是與勤勉、敬業(yè)、服從、團隊精神聯(lián)系在一起的，有一部電影卻打破了這種公式，向人們展示了一個相當(dāng)另類的日本人形象。這部電影長達４８集，拍攝歷時２８年，創(chuàng)造了系列電影片的吉尼斯紀(jì)錄。它就是松竹電影公司制作的《寅次郎的故事》。面對這個電影史奇跡，人們也許會問：究竟是什么，使這部電影在東瀛列島持續(xù)２８年興盛不衰？換句話說，日本人何以會在超過１／４世紀(jì)的時間里，樂此不疲地欣賞這部電影？
　　的確，《寅次郎的故事》具備了一切成功的要素，比如：具有“東方卓別林”之稱的渥美清出神入化的表演；當(dāng)紅女影星們的客串；隨處可見東瀛列島的自然美、人文美；日本人喜聞樂見的“道中”物語的形式，古風(fēng)猶存的小鎮(zhèn)背景……其中最關(guān)鍵的，當(dāng)然要數(shù)寅次郎這個活寶式的人物。寅次郎為何許人？按他的自稱，是“渡世人”，翻成中文，就是無業(yè)游民（不含貶義）。寅次郎從事的生營，介于江湖藝人與流動小販之間。憑三寸不爛之舌兜售小商品，是他的特長。總之，這是一個無法納入正常社會軌道、沒有歸屬的多余人，與那些循規(guī)蹈矩、埋頭苦干的工薪族完全是兩碼事。寅次郎出身也不同尋常，是父親與一位賣藝女子的私生子。也許秉承了不安分的血統(tǒng)，他從小就出名地淘氣，人稱“瘋瘋癲癲的阿寅”。１６歲那年與父親大吵一架之后離家出走，２０年后突然回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，整部電影由此拉開序幕，本性難改的寅次郎，上演了一幕幕令人唏噓的戀愛故事。
　　然而，這個瘋瘋癲癲的寅次郎，卻有一顆金子般的心，他善良、豁達、義氣、多情，因此而獲得日本民眾的普遍喜愛。日本電影評論家吉村英男在概括《寅次郎的故事》“人氣”的奧妙時指出：“寅次郎仿佛是前世的古董，是被現(xiàn)代社會拒之門外的留級生、落伍者。連正式的職業(yè)都沒有的‘瘋癲’，但他是最純粹的人，最本質(zhì)的人，最具有個性的人。他涵蓋了愛的所有概念。在非人間的競爭社會中，使追求物質(zhì)價值的人們重新感到失去自我的實在性。告訴人們善良、純樸、溫暖尚與人心同在?！边@是從現(xiàn)代社會人性異化的角度對寅次郎作的高度評價，可謂一針見血。
　　但是換一種角度看，寅次郎的“人氣”別有一種功能。從表面上看，長達４８集的《寅次郎的故事》是在演繹同一個“單戀——失戀——流浪”的故事，其深層，則貫穿一個日本式的“人情”與“義理”博弈的結(jié)構(gòu)，情場上的“活雷鋒”，與風(fēng)流的“好色男兒”互為表里，你中有我、我中有你地纏繞。寅次郎無疑是個女性崇拜者，他與四五十個年輕貌美的女子發(fā)生感情瓜葛，雖然沒有實質(zhì)性的進展，卻也堪稱一個候補的“采花大盜”。寅次郎在女性面前木訥而率真的表現(xiàn)，是最讓男性觀眾血脈賁張的地方。然而，寅次郎偏偏又是一個傳統(tǒng)道德的衛(wèi)士，與女性的交往，往往是“發(fā)乎情，止乎禮”，而且經(jīng)常是犧牲自己、成全他人，失戀之后一人默默地踏上旅途，這種孤苦伶仃浪跡江湖的場面，最能打動日本觀眾的心。
　　耐人尋味的是，在影片中屢屢失戀的寅次郎，在現(xiàn)實中卻是眾多女子的夢中情人，寅次郎的扮演者渥美清因此而獲得“國民英雄”的稱號。這種藝術(shù)與現(xiàn)實的錯位證明導(dǎo)演的高明，民諺早有言：結(jié)婚不如偷情，偷情不如未遂?？磥恚此斓耐登?，往往是最難忘的。山田洋次顯然深諳此中奧妙，在《寅次郎的教育論》中他講過一個故事，可以作為此片美學(xué)策略的一種詮釋：一個在“土耳其浴室”打工的小伙子，一天到晚看男女做愛的場面，久之生厭，每有《寅次郎的故事》上映，必定掏腰包去看，看完后心里覺得很充實，在他看來，寅次郎雖然每次都會愛上不同的女性，但都全心全意地從愛念出發(fā)，而與性欲無關(guān)，能使人的感情得到撫慰。
　　“人情”與“義理”的沖突與妥協(xié)，是日本文學(xué)的一個恒久主題，日本作家在這個問題上一般采取審慎的、二元并存的態(tài)度，力圖使它們各得其所，由此帶來思想上的曖昧與美學(xué)風(fēng)格上的朦朧，而背后則有一條不可逾越的道德底線：對日本社會和諧與安定的維護?！兑卫傻墓适隆防^承了這個傳統(tǒng)。寅次郎豐沛的情欲受到更為強大的良知的制約，正如他對主流社會的嘲弄并不是出于顛覆的目的，而是希望它變得更加合理；而日本民眾對寅次郎這個“無業(yè)游民”的狂熱追捧，一方面顯示了日本社會共同體內(nèi)部的寬容，另一方面證明森嚴(yán)繁復(fù)的現(xiàn)代日本社會秩序?qū)θ诵缘氖`與壓迫之烈。缺什么，補什么，寅次郎做了許多日本人想做而不敢做，或者想做而做不來的事情，也就是說，日本人通過寅次郎的表演，內(nèi)心的郁悶和焦慮得到了釋放。