我喜歡圍脖，幾乎每年冬天都去商場里揀回幾條來。柜子里那些五顏六色的圍脖像是開著萬國博覽會。只是，我收藏它們，并不是每條都會戴。偶爾，天冷了，我會把其中的某一條送給一個怕冷的朋友?？粗齻兇髦哌M寒冷里，我的心是暖的。就像那一年，我收到了人生里的第一條手編圍脖時心暖了一個冬天一樣。
　　那一年，我17歲，跟著父母從四季如春的南方來到冰天雪地的北國。來之前，我是向往的，漫天飛雪多美啊!房子都是白的，路邊有雪人招手，腳下咯吱咯吱踩的就是白雪，那簡直就是童話世界嘛。我開玩笑地問父母會不會凍掉鼻子，老爸說會啊，你沒見東北人個個都沒鼻子嗎?我笑了，說：本山大叔的鼻子可還在呢!
　　可是，我失望了。
　　跟著轟隆隆的列車來到遙遠的黑龍江。那里并不是我想象的樣子。那個冬天幾乎沒有雪。到處是灰蒙蒙的，樹光禿禿的，房子裸著舊磚，倒是天冷得嘎嘣脆。說話時，嘴里呵出的是白霧，睫毛上都掛了霜，這還不是更慘的。更慘的是我在學校里沒朋友，來來去去一個人，更顯得孤孤單單。我寫信給遠方的好友說：孤單原來那么冷。
　　是的，我沒想到比冷更可怕的是孤單。我寫這句時，丹從我身邊過，那頁信紙偏巧落到了地上。丹彎腰幫我拾了起來，目光落到那行字上。丹是個漂亮的東北女孩，爽朗得像校門口賣的紅彤彤的糖葫蘆。丹把信紙放到我的桌子上，人卻坐在了我的對面，丹說：我知道孤單的顏色，是黑色的。我笑了，丹也笑了，眉眼彎彎的。
　　放學，跟丹一起走。冷風灌進我的脖子里，我不自覺地拉了拉衣領，縮著頭。丹解下自己的圍脖給我戴上，說：感冒了很麻煩。那是兩種毛線編在一起的圍脖。丹指給我看，是把毛線分成好幾綹，分成經(jīng)緯，來回穿插著用手編。我問是她編的嗎?她笑，說自己哪有這么賢惠，這是表姐送的。到家，把圍脖還給丹時，那上面還帶著我的體溫。
　　從那天起，回家的路變得很短很短，兩個女孩的友誼開始得很簡單。
　　那年冬天黑龍江特別流行這種編織的圍脖，校園里很多人戴著兩色的毛線圍脖，很特別。丹帶我去看過同學編圍脖，我第一次看一個女孩的纖纖十指在紛繁的十幾綹毛線間如彈豎琴一般編織時，我簡直呆住了。
　　丹看到我喜歡，說要編一條送給我。我也躍躍欲試，DIY一條圍脖，對我這種連針都沒拿過的女孩來說，的確很有挑戰(zhàn)性。
　　我跟丹興沖沖地跑到商場，買來兩種顏色的線，我們像下了決心似的擊了一下掌，堅持就是勝利，我們緊緊地捧著那兩團毛線，興奮得臉紅彤彤的。
　　我沒想到那是個多大的工程?；氐郊遥挛宄揖团獊y了那兩團毛線。一根線跟另一根糾纏在一起，我分不開它們。我發(fā)脾氣，是誰這么討厭，發(fā)明這種編法的?
　　我依舊跟丹玩在一起，好像約好了似的，我們誰都沒說那兩團毛線的事兒。我想她大概跟我一樣弄亂了搞砸了，再不想編什么圍脖了，也是，買來的羊毛圍脖多好，又省事又暖和，編圍脖那不過是女孩子炫手藝的玩意兒。
　　圣誕節(jié)來時，我準備了從南方帶過來的一串水晶手鏈送給丹。丹送我的盒子很大，我拆開，一瞬間幾乎不能相信自己的眼睛。里面是黑白兩色毛線手編的圍脖，厚厚的，握在手里都是溫暖。我紅著眼睛看著丹，我明白了這些日子為什么丹總是會睡眠不足，手也總是粗糙干裂的。
　　丹拿起那條圍脖，略略有些羞澀地說：看起來容易做起來難，編錯了好幾次，開始不舍得拆，后來越看越難看，沒辦法，拆掉再重編……丹說：它或許沒有羊毛圍脖暖和，但是，它是我親手編的，戴上感覺會不同的。
　　我把那厚厚的圍脖戴上，站在學校走廊的風貌鏡前左轉右轉，長長的流蘇搭在胸前，真的很好看。還有，那上面有丹的氣息，有丹的情誼。
　　丹站在我后面，說：孤單是黑色的，友誼卻是純潔的白色，黑白中和一下，我們的青春就有了鮮亮的色彩。
　　我笑了，緊緊地握住丹的手，那手也是熱的。
　　整個冬天，我都戴著那條黑白相間的圍脖，去江邊滑冰，去冰雪大世界看雪雕，去街口買糖葫蘆，好些人問我這條圍脖是誰送的。這時我才明白為什么校園里會有那么多女生熱衷于編圍脖，因為它是獨一無二的，沒處買的。費那么多心思橫平豎直經(jīng)緯相交地編織一條圍脖，那里面是滿滿的情誼，這情誼是最能抵御寒冷的。
　　那一年，我在哈爾濱這座冰冷的城市里有了第一個朋友。春天來時，我看到了滿城的丁香花，我買了兩條繡有丁香花的絲巾，我一條，丹一條，系在脖上，在校園里快樂地大步穿行，吸引了很多目光。
　　再后來，我有了更多的北方朋友，他們一律是心腸火熱的。我不再孤單，也習慣了買圍脖或者織一條圍脖送給朋友們。
　　我永遠記得丹說的話，友誼是純白而溫暖的，有了它，你能度過最寒冷的冬天。
　　很多年后的今天，我會用毛衣針打出各種花型的圍脖，也會從商場里買來各種各樣的圍脖，只是，我的記憶里，只有那條黑白相間的圍脖最溫暖。有了它和它帶來的友誼，我的青春都是明亮溫暖的。
　　
　　編輯：