我的新家是一幢臨街的單元房，那是單身漢的我心靈的故鄉(xiāng)，它位居最高一層的7樓。蝸居在這都市的一隅，我可以心無(wú)旁騖地寫些自?shī)首詷?lè)的文字，讀些自己喜愛(ài)的書。我的鄰居家庭成員也不復(fù)雜，重要的是沒(méi)有小孩，否則，或多或少會(huì)給我?guī)?lái)一些干擾和噪音。他們家好像只有一對(duì)夫妻，男的可能50多歲了，經(jīng)常聽(tīng)到他的妻子稱他老何，看上去像個(gè)知識(shí)分子。他經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我只是常常聽(tīng)到那個(gè)女人和丈夫說(shuō)話，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她從來(lái)不出門，或許她也出門，只不過(guò)我沒(méi)有看見(jiàn)而已。
　　我和老何幾乎天天見(jiàn)面，即使我足不出戶也能看見(jiàn)他，因?yàn)槲覐N房的窗戶就對(duì)著樓道，那是他的必經(jīng)之地。早晨老何去上班時(shí)，我總能聽(tīng)到他的妻子對(duì)他說(shuō)一些諸如“老何，路上騎車多加小心”、“晚上回來(lái)早點(diǎn)”、“天冷了，多注意身體”之類的話。老何總說(shuō)：“劉琴，謝謝你，好好在家吧，再見(jiàn)?！蓖砩侠虾位貋?lái)，只要一打開(kāi)門，他的妻子總是這樣招呼他：“老何，你回來(lái)了?累了吧?快坐下歇歇。”有時(shí)或許為了透風(fēng)，老何家的門只關(guān)了開(kāi)著口的防盜門，常常傳出夫婦倆的閑談和老何朗朗的笑聲。這是一個(gè)多么美好的家庭，一對(duì)多么恩愛(ài)和諧的夫妻啊，我常常這么想。
　　我和老何很少說(shuō)話，見(jiàn)面也只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼。他經(jīng)常會(huì)把1至7樓的樓道打掃得干干凈凈，樓道的燈壞了，他也會(huì)想辦法盡快修好。這讓我對(duì)他產(chǎn)生了敬意。
　　生活就這樣不經(jīng)意地過(guò)了兩年，不知為什么我還是沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)老何的妻子，而我所聽(tīng)到的仍是她對(duì)丈夫幾乎一成不變的瑣碎而充滿愛(ài)意的言語(yǔ)。我很為這對(duì)老夫妻不同尋常的言行感到不解，有時(shí)我甚至猜想：難道老何的妻子是因癱瘓?jiān)诖捕荒艹鲩T?抑或是她的長(zhǎng)相有什么欠缺而羞于見(jiàn)到外人?
　　直到有一天，當(dāng)我解開(kāi)了這個(gè)久留于心的謎團(tuán)時(shí)，我震驚了。我的靈魂也因此受到一種全新的洗禮。我叩響老何家的門是一個(gè)周日的午后，原因是我房門的鑰匙被鎖在了屋內(nèi)，我只好向老何借工具準(zhǔn)備撬鎖。他為我泡了一杯茶后便在箱柜里翻找工具?！澳愫茫?qǐng)喝茶。”從一個(gè)衣柜旁傳出那個(gè)熟悉的女人的聲音，顯然是老何的妻子。
　　順著聲音，我的目光一下定格在了衣柜旁，那一刻，我簡(jiǎn)直比哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸還要驚奇……天哪，這哪里是老何的妻子，那分明是一只正蹲在電視機(jī)上的鸚鵡！我一下子明白了，那些瑣碎的充滿愛(ài)意的語(yǔ)言竟來(lái)自這只鸚鵡！但我又糊涂了，老何為什么稱這只鸚鵡為劉琴呢?它又怎么會(huì)以女人的聲音說(shuō)如此流利的話語(yǔ)?好奇心讓我急于想知道這一切。老何是帶著凝重的表情，向我講述這個(gè)感人肺腑的故事的……
　　他是個(gè)中學(xué)教師，女兒在美國(guó)留學(xué)，妻子劉琴是一位善良、賢惠而又能干的女人。這是一樁美滿的婚姻，他們互敬互愛(ài)、相濡以沫生活了近30年。不幸的是，妻子在3年前患上了肝癌。最初，得知已被判了死刑的妻子悲痛不已，她說(shuō)她并不怕死，而是丟不下深愛(ài)她的丈夫和心愛(ài)的女兒。漸漸地，她還是平靜地接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，她一面與病魔抗?fàn)幰幻孀ゾo生命的分分秒秒做些有益的事，天天把1至7樓的樓道清掃得干干凈凈。
　　有一天，她托人高價(jià)買回一只鸚鵡，天天教它學(xué)著自己的聲音說(shuō)一些充滿愛(ài)意的言語(yǔ)。這只頗富靈性的鸚鵡沒(méi)有讓她失望，而且聲音極其像她。兩年前，妻子帶著遺憾也帶著滿足離開(kāi)了人世，那只鸚鵡卻天天重復(fù)著妻子脈脈含情的言語(yǔ)，只要一聽(tīng)到這滿含愛(ài)意的言語(yǔ)，老何便感到自己的妻子并沒(méi)有走，她依然在自己身邊。我是懷著崇敬的心情聽(tīng)完這個(gè)真實(shí)、凄婉的故事的。
　　我想，即使某一天，那只代表著妻子之愛(ài)的鸚鵡也離老何而去，但在他心里，緣于夫妻間的那份愛(ài)卻是永恒的、綿綿不絕的……