那時(shí)她還太幼稚,不懂得這兩句話里蘊(yùn)涵了多少女人的辛酸,可如今她終于懂了——要么是妻,要么是偷不到,只有這兩樣,才能在男人的生命里貫穿始終。后者是永遠(yuǎn)遙不可及的那顆璀璨明珠,而前者縱是沒(méi)了愛情做保,也仍然是高高在上的無(wú)冕之王。
一
妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不到。這是男人的定則,萬(wàn)試萬(wàn)靈,上到達(dá)官顯貴,下至布衣平民。
莫千千將這幾句對(duì)白念出來(lái)時(shí),情不自禁就帶了幾分咬牙切齒。導(dǎo)演喊卡,跑過(guò)來(lái)摔本子:再說(shuō)一遍,要從容,要冷靜,你扮演的是知識(shí)女性,不是無(wú)知村婦。
從容冷靜,這是多么容易表達(dá)的情緒,如果她不是剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)愛情的背叛。
趙未然坐在對(duì)面,輕輕打了一個(gè)呵欠,眼里沒(méi)有嘲弄,厭倦兩個(gè)字卻清楚地寫在臉上。莫千千立刻便尷尬了,既而惱羞成怒。他趙未然再有資歷又怎樣,三十好幾的人,眼看著奔四了,憑什么置疑她妙齡少女的大好前程?
她的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)沉下來(lái)。爭(zhēng)氣啊,莫千千,你要爭(zhēng)氣。
再來(lái),一次就成了。
導(dǎo)演說(shuō),早這樣演多好。語(yǔ)氣自然不太溫柔,可畢竟還是笑了。她松口氣,也笑著說(shuō),我回去多練習(xí)。
剛?cè)胄械男⊙绢^,嘴巴甜一點(diǎn),態(tài)度謙恭一點(diǎn),自然沒(méi)有壞處。她知道自己夠漂亮,可是光有漂亮還不夠,現(xiàn)在美女滿街都是,隨便一場(chǎng)選秀,張張臉都讓人驚艷。想紅,若不想男盜女娼,便只有委曲求全,讓自己低到塵埃里去,總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)你的我見猶憐。
午飯很倉(cāng)促,趙未然坐在她對(duì)面吃盒飯。本來(lái)是默默無(wú)語(yǔ),可他忽然說(shuō)了句,你二十幾?
他問(wèn)得坦然,好像年齡本來(lái)就不是女人的秘密,她愣一下,也就老老實(shí)實(shí)地回答,二十二。這樣的年齡說(shuō)出來(lái)是帶著驕傲的,尤其在這個(gè)男人面前,他的青春已經(jīng)像沙漏里殘余的那一點(diǎn)細(xì)沙,她對(duì)他分明是帶了一點(diǎn)憐憫。他哦一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭,又說(shuō),多笑笑,你繃起臉來(lái)不好看,嘴角有點(diǎn)沉,顯得寡。
對(duì)手戲拍了這么久,這才是趙未然與她私下里的第一次對(duì)話,像老師在教育學(xué)生,又像父親在規(guī)勸女兒。她以后總是會(huì)想,到底姜還是老的辣,趙未然的演技可算爐火純青,明明是一派莊嚴(yán)的長(zhǎng)者姿態(tài),怎么就能暗揣了滿肚子的風(fēng)月情長(zhǎng)?
二
趙太太來(lái)探班,帶來(lái)各色點(diǎn)心,掛著一臉笑容。莫千千看她看得很仔細(xì),皮膚白皙,泛滿了美容院按摩出來(lái)的典型光澤,鼻子很漂亮,可惜下巴肥短。女人的下巴比嘴還要重要,精致一點(diǎn),人就有了靈氣。
劇組的人都在道謝,她也是。趙太太夸她,新人嗎,真漂亮啊,明年這天下準(zhǔn)是你的了。她有點(diǎn)啼笑皆非,老公有了資歷和成就,仿佛老婆也就有了雙慧眼,這幾句導(dǎo)演才有資格說(shuō)的話,也可以講得臉也不紅一下。她笑著說(shuō)謝謝,眼角睨著趙未然,想發(fā)現(xiàn)他的尷尬,卻看到他在沒(méi)心沒(méi)肺地笑。
她忽然就生氣了,用紙巾包了塊點(diǎn)心,背過(guò)身,塞到拎包里去。晚上收了工,當(dāng)著趙未然的面打開,故意問(wèn),她自己做的啊?真賢惠。
趙未然只是笑,不說(shuō)話,像對(duì)待撒嬌的小女兒。她更是生氣,把點(diǎn)心扔在他身上。
他不氣也不惱,說(shuō),你看你,生什么氣呢?
她忽然就有一點(diǎn)懵。是啊,生什么氣呢?那個(gè)女人,再賢惠也只是妻,而她呢,不是妾,也不是妓,而是偷。只差一點(diǎn),就是男人定則里最高的一重,那么得寵,那么耀武揚(yáng)威。
可是,妻到底是妻,再備受冷落,也總還占據(jù)著東宮,舊時(shí)的新妾進(jìn)門,一盞新茶是要畢恭畢敬地奉到案前,叫一聲姐姐的。
莫千千以前從沒(méi)意識(shí)到,原來(lái)妻子這個(gè)身份,竟然是這樣尊貴。
三
她心里像生出了一根刺,不硬,不深,但短小而有韌性,撩撥得她又癢又煩,卻又無(wú)法發(fā)作。
趙未然自然該看得明白,可他不提,她也就說(shuō)不出口。能怎樣呢,總不能扯過(guò)他說(shuō),趙未然,我要你離婚,我要你娶我。那是多么濫俗的套路。若要婚姻,當(dāng)初又為何趟這渾水,再是騎虎難下,也只能自咽苦果。
于是暗示。有意無(wú)意提起某友人的婚禮,羨慕之情溢于言表。他卻說(shuō),結(jié)婚有什么可羨慕,我結(jié)過(guò)婚,還不是后悔。
夜里看電視,劉若英在鞋子廣告里說(shuō),一雙鞋,加一雙鞋,女孩就變成了女人。
這是多巧妙的聯(lián)想。她感慨了,脫口說(shuō),一雙鞋,加一雙鞋,就成了一個(gè)家。
趙未然卻不說(shuō)話,看著電視,頭也不歪。她忽然看到地毯邊的兩雙拖鞋,一雙紅色的,是她的,一雙藍(lán)色的,是他的。
她猛然就明白了他的沉默。他們擁有了兩雙鞋,但是并沒(méi)有一個(gè)家。原來(lái)他一直是明白的,她的渴望,她的暗示,只是裝聾作啞。
那一瞬間她多恨他,可就算恨得咬碎了牙,卻也只能齊整整地吞到肚子里。
就是在這個(gè)時(shí)候,接到了寧小寒的電話。
四
誰(shuí)都看得出,莫千千臉上有了春色。笑容多了,衣服鮮艷了,連鞋跟也越來(lái)越纖巧。見人就打招呼,聲音又溫柔又和順,大家說(shuō),冰山開化,雪美人解凍了。
一輛摩托車,紅得耀眼,紅得張揚(yáng),總是在要收工的時(shí)候,呼嘯著停在劇組外。莫千千換好了衣服,姿態(tài)萬(wàn)千地跨上去,神情嫵媚。
車上的人是大家都認(rèn)得的,寧小寒,莫千千青梅竹馬的前男友。眾人恍然大悟,難怪忽然冰消雪霽,原來(lái)是舊情復(fù)燃。
趙未然自然把持得住,戲里戲外,全然一副事不關(guān)己的長(zhǎng)者姿態(tài)。莫千千看在眼里,倒先有幾分亂了陣腳,那男人,老成穩(wěn)練,心里想些什么,誰(shuí)又知道呢。只得將妝容描繪得更細(xì)致,眼神演繹得更無(wú)辜,眼底眉梢都在對(duì)他說(shuō),趙未然啊趙未然,你有你的牢固婚姻,我也該有我的幸福愛情,我畢竟還青春正當(dāng)年,總不能為你蹉跎。
愛情是場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),誰(shuí)站得穩(wěn),先就贏了大半。莫千千是背水一戰(zhàn),自然咬著牙挺到底。一個(gè)星期過(guò)去,趙未然終于發(fā)來(lái)短信,晚上吃個(gè)飯吧。莫千千按著手機(jī),笑了。
只這一句話,不濃不淡,沒(méi)有曖昧沒(méi)有柔情,只有她懂得其中的分量。
出門時(shí),從頭到腳都是精心打扮過(guò)的,戴了副粉色珍珠耳環(huán),腳趾也涂了極淺極淺的粉色蔻丹。這顏色是只屬于年輕女子的,她涂的時(shí)候還在想,趙未然,你那已開始中年發(fā)福的原配夫人,可還配得上這樣?jì)赡鄣念伾敉恐讣?,該是紫紅了吧。
趙未然果然是注意到了的,她的腳小而白,襯了這抹淺粉,的確是楚楚動(dòng)人。她目不斜視地?cái)嚢柚Х龋Q著耳朵想聽到他的贊揚(yáng),他卻只是說(shuō),別跟我斗氣了,這樣委屈我會(huì)心疼的。
她的氣血涌上來(lái),憋在喉嚨里,張不開口。他的意思她自然懂,那是在用一種心平氣和的方式告訴她,別耍小孩子脾氣了,你的伎倆我是明白的,用拋棄過(guò)你的寧小寒做籌碼,實(shí)在是委屈了自己。
回去的路上,她試圖流出幾滴眼淚,卻一滴也沒(méi)有。那口氣從喉嚨里壓到胸口,壓得她喘不過(guò)氣。她終于知道自己是無(wú)論如何也斗不過(guò)他趙未然的,她若想要一份完整的婚姻和家庭,那就趁早抽身而退。
打開房門,她猛然就懵了,靠著門站了許久,終于哇的一聲哭出來(lái)。
五
她最后能撥的電話只能是趙未然的。
他趕來(lái)的時(shí)候,她光著腳坐在地板上,見到他,眼淚就掉下來(lái)。房間是空的,沙發(fā)冰箱電視機(jī)……所有值錢的東西都被搬得干干凈凈。趙未然要報(bào)警,她死命按著不肯。要她如何見人呢,曾經(jīng)拋棄過(guò)她的男友回頭求和,原來(lái)只是為了她的錢財(cái)。
她以為她是聰明的,假意答應(yīng)與寧小寒重歸于好,為的是試探若即若離的趙未然。如今她才知道,在與兩個(gè)男人的較量中,她都是一敗涂地。
她一直哭,趙未然便一直抱著她,她忽然覺得這胸膛真厚實(shí)。其間手機(jī)響了幾次,他看都沒(méi)看,直接掛斷。她看到屏幕上那名字,老婆。
這稱呼曾經(jīng)多么地讓她妒忌,可如今忽然不同。趙未然在她身邊,抱著她,守護(hù)著她,而他那穩(wěn)坐東宮的妻呢,只能在那邊急切地按著號(hào)碼,聽著一聲又一聲的盲音。原來(lái)這就是婚姻。
她忽然覺得自己錯(cuò)了。妻子又怎樣,這尊貴的頭銜,只是一頂光芒萬(wàn)丈的皇冠,重重地壓在頭頂上,厚實(shí)著,安全著,自我安慰著。其實(shí)它是什么呢,什么都不是,它壓得住一個(gè)人,卻壓不住一顆心。
而她莫千千呢,沒(méi)有婚姻,沒(méi)有名分,卻有愛情。她第一次感覺到自己在兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中,越發(fā)地高貴起來(lái)。她沒(méi)有那頂皇冠,卻是真正的無(wú)冕之王。
這就足夠了。她還需要什么呢?
六
再看到趙太太,莫千千總是親切而溫柔。不是虛情假意,而是帶著發(fā)自內(nèi)心的憐憫,帶著勝利者面對(duì)失敗者時(shí)才有的寬容和誠(chéng)懇。趙太太說(shuō),我們真投緣啊。她說(shuō),是啊。趙太太又說(shuō),我嫁給趙未然這么多年,很少在這個(gè)圈子里看見像你這么干凈單純的女孩子。她笑了,心里有一點(diǎn)內(nèi)疚,有一點(diǎn)嘲笑,還有一點(diǎn)得意。
她開始頻繁地出現(xiàn)在趙未然家里。吃著趙太太親手烤出來(lái)的小點(diǎn)心,她嘴上說(shuō),姐姐,真好吃啊,私下里卻偷偷地瞟著趙未然,輕巧地?cái)D一下眼睛。
戲已接近殺青,幾天熬下來(lái),終于開了香檳慶祝關(guān)機(jī)。導(dǎo)演說(shuō),小莫啊,進(jìn)步神速,與趙老師的對(duì)手戲相當(dāng)?shù)轿?。她笑著說(shuō),是趙老師教得好。
趙太太準(zhǔn)備了豐盛的晚餐,有蝦有蟹,紅燒魚更是讓人垂涎,挾一口送進(jìn)嘴里,唇齒留香。莫千千心里是同情她的,再有精湛的廚藝又如何,靠胃來(lái)留住男人心的時(shí)代早已經(jīng)過(guò)去,如今的男人,心放縱得像野馬,溫柔攔不住,賢惠攔不住,只有與他野得別無(wú)二致,或許才能并駕齊驅(qū)。
趙未然送她回家。兩個(gè)人鉆進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候,莫千千還看到趙太太在二樓陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著他們擺手微笑。這個(gè)女人,真是蠢到讓人心疼,蠢到讓莫千千小心收拾的罪惡感,又在悄悄蔓延。
夜色極好。莫千千坐在車?yán)?,不想上樓。樓上有什么呢,空蕩蕩的房間,沒(méi)有絲毫的生氣,家具是全新的,又硬又涼??闪粼谲?yán)镉帜茉鯓?,空間狹小,再美好的夜色也與他們無(wú)關(guān)。
她忽然感到了一點(diǎn)心灰意冷。為什么呢,說(shuō)不清,愛情,道德,婚姻,未來(lái)。都是,又都不是。
趙未然伸出手臂抱住了她,輕輕地在她嘴唇上吻了一下,蜻蜓點(diǎn)水似的。她有一點(diǎn)暖和起來(lái),因?yàn)檫@個(gè)吻。這樣的吻,沒(méi)有欲,只有情。她已經(jīng)什么都沒(méi)有了,婚姻,名分,都心甘情愿地賠進(jìn)去,唯一能牢牢握在手里的,也就只剩下這么一點(diǎn)點(diǎn)的情。
七
誰(shuí)想第二天就上了報(bào)。
所有報(bào)紙和雜志的娛樂(lè)頭條,都是他們的照片。幽暗的車?yán)铮w未然吻著她。距離不遠(yuǎn)不近,有一點(diǎn)模糊,卻恰巧能看出兩人的樣貌,時(shí)間和分寸也把握得剛好,明明只是那么短短的一瞬,卻被拍成了一場(chǎng)極精彩的纏綿。
她忽然發(fā)現(xiàn),照片上的趙未然,鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。
她名不見經(jīng)傳,躲在家里不出來(lái)便可,可趙未然躲不了。他露了面,站在媒體面前,面容憔悴,一夜蒼老。
晚節(jié)不保,這就叫晚節(jié)不保。
她心里堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒(méi)有一絲縫隙。幾天之后就是首映式,到時(shí)縱有再堅(jiān)硬的殼,也總要赤條條鉆出來(lái)見光。紙包不住火,既然做了些鬼祟的事,就該知道早晚會(huì)大白于天下。
關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)的是趙太太。她站在閃光燈前面,頗有臨危不亂的大將之風(fēng)——我嫁給趙未然二十年,沒(méi)有人比我更了解他,名人總會(huì)有緋聞,無(wú)論誰(shuí)制造了這樣的照片,都不能動(dòng)搖我對(duì)他的信任和支持。
莫千千立刻就知道自己敗了。這樣鏗鏘的幾句話,足以讓任何一個(gè)男人感激涕零。屏幕上的趙太太,依舊是中年發(fā)福,下巴肥短,可只是這幾句話,便值得男人為她赴湯蹈火。
她自認(rèn)如果是她,或許也能做到榮辱與共,不離不棄,可面對(duì)這樣明目張膽的背叛,卻未必有如此的胸襟。
她沒(méi)有再找趙未然,沒(méi)有資格,更沒(méi)有臉面。她還懂得什么叫良心,什么叫羞恥。
八
她紅了,反倒是緋聞成全了她。這樣的信息時(shí)代,年輕漂亮,再加上炒作,一夜之間便能家喻戶曉。
兩年,她站穩(wěn)了腳跟,再不是當(dāng)初那個(gè)讓人呼來(lái)喝去的小丫頭。朋友交了一些,多是娛記。娛樂(lè)圈太復(fù)雜,摸爬滾打走下來(lái),自然成熟得多,什么人有用,什么人該交,她已經(jīng)看得十分通透。
某日在商場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見趙太太從試衣間走出來(lái)。她一驚,轉(zhuǎn)身就躲開去,一連走出好遠(yuǎn)。停下來(lái)的時(shí)候,身邊朋友忽然說(shuō),為什么要躲,你以為你欠她?
她不說(shuō)話。朋友冷笑道,你還是太天真,你以為你和趙未然在車?yán)锏恼掌钦l(shuí)拍的?那是他老婆親自送到我們雜志社里來(lái)的。
她手心滲出了汗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去,趙太太似乎又胖了些,依舊笑咪咪的,沒(méi)有心機(jī)的樣子。
這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去,莫千千一直是心有不甘的,可這一刻,她終于輸?shù)眯姆诜K械穆斆鞫际怯迷诒砻?,卻不懂得最厲害的一招,原是叫作扮豬吃老虎。
低估了她,他們都低估了她。
幾天后在電視里,她看到趙未然在接受一個(gè)節(jié)目的專訪。他說(shuō),若非經(jīng)歷了那場(chǎng)波折,他不會(huì)懂得妻子的好,更不會(huì)懂得婚姻的可貴。
她啪地?fù)Q了臺(tái)。想哭,更想笑。過(guò)了這么久,如今她忽然明白,男女之間的那頂皇冠,不是婚姻,而是愛情。她空頂了一頂愛情的冠,卻依舊沒(méi)有稱王。
那么,她在爭(zhēng)什么,一直以來(lái),她又在爭(zhēng)些什么呢?
電視里正巧在播她演的電影,正巧又是兩年前那一部。只隔了兩年,可她覺得屏幕上的趙未然比現(xiàn)在年輕許多。不是沒(méi)有皺紋,也不是沒(méi)有滄桑,可至少不像現(xiàn)在,渾身都彌漫了些疲憊的味道。
想來(lái)他也是知道的吧,自己妻子的那些狠辣手段??墒撬S了,放棄了。在人前,他只能擺出浪子回頭的誠(chéng)摯模樣,以回應(yīng)妻子的大度與寬容。人要懂得取舍,趙未然顯然知道這個(gè)道理,他取了自己的公眾形象,取了自己的璀璨星途,舍的是什么呢,舍的是愛情,是她天真無(wú)知的莫千千。
電視上,她正在說(shuō),妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不到。這是男人的定則,萬(wàn)試萬(wàn)靈,上到達(dá)官顯貴,下至布衣平民。
那時(shí)她還太幼稚,不懂得這兩句話里蘊(yùn)涵了多少女人的辛酸,可如今她終于懂了——要么是妻,要么是偷不到,只有這兩樣,才能在男人的生命里貫穿始終。后者是永遠(yuǎn)遙不可及的那顆璀璨明珠,而前者縱是沒(méi)了愛情做保,也仍然是高高在上的無(wú)冕之王。
她伸出手拿過(guò)遙控器,關(guān)了電視。風(fēng)從窗子里吹進(jìn)來(lái),她懶洋洋在沙發(fā)上蜷縮著,疲憊得一動(dòng)也不想動(dòng)。
兩年。驟然蒼老的人,又何止趙未然一個(gè)?
責(zé)編/畢春暉
E-mail:bchaa@163.com