他住在她的對面。但隔了一條車流洶涌的寬闊馬路，他們便像隔了千萬里路，找不到通向彼此的天橋，亦無法尋到一個交叉共生的圓點。他們偶爾對望，但眼里，看見的只是對面高聳入云的大廈，至于那高樓里寂寞倚窗的人，則不過是那華麗的衣衫上，一朵暗涌的花，再怎樣波浪滔天，也不過是在暗處，彼此，看不見的。
　　但他們卻有常常相遇的機會。他們同在一座高達30層的大樓里上班，她在15層，他在16層。每一層樓梯，有30個臺階，但他們卻極少在樓梯口相遇。因為，他們分屬于不同的公司。她每日去交報表，要乘電梯，往下走。而他每日給上司匯報，要向上行。曾經(jīng)有一年的時間，他們彼此是互不相干的路人。每日她來上班，在電梯門口，會看見一個面容干凈的男子，目不轉(zhuǎn)睛地，盯著電梯上一個個下降或者上升的數(shù)字。而若是他按時下班，他也會看到一個神情淡漠的女子，在狹小閉塞的電梯里，微微仰著頭，看那紅色的數(shù)字，一格一格地降下去。午飯，他們無一例外地會打電話，叫外賣來。如果恰好同時打給了一家外賣店，笑容甜美的外賣小姐，會在給她送過后，將另一份緊緊挨著的盒飯，登三十個臺階，轉(zhuǎn)交給他。如果他們彼此細心，或許會從自己的飯菜里，嗅到他喜歡吃的煎蛋的芳香，或者，是她迷戀的西芹百合的淡雅。但他們常常是邊吃邊看著電腦，或者，接一個又一個的電話。他們沒有時間，坐下來靜享一頓午餐，哪怕，是在入口的時候，細品一下米飯的清香。朝九晚五的生活，讓他們在這個繁華的都市，如一只負重的蝸牛，除了低頭趕路，他們沒有心情，如一只神情散漫的兔子，嗅一嗅路邊野花的芬芳。
　　如果沒有那次兩個公司因為一個共同的主題舉辦的酒會，或許他們永遠都不會為彼此停留片刻。是那次酒會，讓他們恰好坐在了一起。一桌子的人，都是陌生的，所以為了打破冷場的尷尬，他在搛起一片生魚片的時候，便朝她笑道：“你平時下班后，都會做些什么？”她這才側(cè)臉，看向這個神情溫和的男子，淡淡笑道：“有時喜歡去一家叫作“階前聽雨”的咖啡吧里，坐上片刻，喝一杯咖啡，再翻一本書看；但大多數(shù)時候，我是喜歡在家里，聽聽歌，上上網(wǎng)的。”他第一次發(fā)現(xiàn)，這個常會遇到的女子，原是有著迷人的微笑的。至少，那一刻，他覺得她是美的，她說話時微側(cè)的頭，明凈的雙眸，卷曲的長發(fā)，只著淡妝的面容，因為喝了點酒，浮起的點滴醉意，在觥籌交錯中，讓他有瞬間的恍惚，似乎，這一切，只是一個華麗流轉(zhuǎn)的夢幻。
　　他很想挽留住這個夢。他第一次，丟掉自己貫有的矜持與驕傲，舉一杯酒，說：“謝謝這次酒會，讓我們在這里相遇，且有如此愉快的聊天?！彼徽ゎ^看見他眼睛里，燃燒著的一團火，幾乎可以聽得見，火舌在纏繞里激情快樂的叫聲。她的心，被一只無形的手，給擄走了，那么有力的一只手，讓她都來不及抗拒。她聽見他說：“有空，約你去“階前聽雨”的時候，記得一定要賞光哦，我很向往，能與你共享那樣閑適的時光?！彼念^，輕輕地點了點。
　　回去后，她睡到正午，才昏沉沉地醒來，看見丟在地上的東西，想起昨晚的宴會上，自己似乎喝下去許多的酒，這樣漫長的一場夢，都沒有讓這酒消解掉，反而那火焰，燒灼得愈加地厲害，讓她連躲閃的力氣，都不再有。她終于知道，自己愛上了這個眼神蠱惑的男人。
　　兩天后在公司的大樓里，再次相遇。她努力地鼓足了勇氣，走上前去，說：嗨，早上好。她以為他會將同樣熱烈的眼神投射過來?？墒?，什么也沒有，他只是像對自己剛剛打過招呼的下屬，那樣淡然地點了點頭。她在他的冷淡里，一轉(zhuǎn)身，從等待電梯的隊伍中，退出來，悄無聲息地，走上對面的樓梯。她是一步步爬到了16層，且在走到辦公室門口，掏出鑰匙的時候，才發(fā)現(xiàn)，多上了一層。折身回去，遠遠地，看見他從長長樓道的那一端，走過來。她本能地想要躲開去，卻發(fā)現(xiàn)，他先行一步，推門進了離自己最近的一個格子間。她在那一刻，反而失去了逃走的欲望，任自己的腳，冷冷地，一步一步，走下樓梯，進入自己安全的殼中。
　　此后他們依然有許多次的機會，相遇，擦肩而過，或者在租住的高樓上，看見對面彼此晾曬的衣服。但是再沒有機會，像那一晚，那樣醉過。他并沒有像自己說過的，來約她去“階前聽雨”，喝一杯咖啡，賞讀一本畫冊。而她，在一日日的等待里，終于失去了耐心，將那個在她的心里，始終不肯退去的一晚，強行地刪掉。
　　后來有一天，她陪女友參加一場宴會，席間，不斷地有男士過來給女友敬酒，說一些曖昧的話，其中的幾個也帶了真誠。甚至，有那么一個男子，喝醉了，搖搖晃晃地過來，說：“下周，肯不肯賞光，來“時光咖啡館”？”女友幾乎千篇一律地應付著這些微醉的男子，說：“好啊，一定去。”
　　回來的路上，她笑著問女友：“這么多男子，都答應下來，你怕是沒有時間赴約吧?！迸艳D(zhuǎn)頭看她，笑道：“你以為，他們就當真了么？喝醉的時候，男人的話，是最聽不得的，因為，那只是在瞬間，萌出的愛戀，它們不過是啤酒里的泡沫，只滴一滴冷水，便倏地消退下去了?！?br/>　　她終于明白，那一晚的他，所說的話，不過，是因為醉了。而一個女子，若是相信醉后的話，她大抵也同樣是醉了。