婚姻，就像一件白裙子，沐浴更衣之后才穿上它。但是，總有一個時候開始，第一點(diǎn)污漬出現(xiàn)了。我們也逐漸放松，生活也開始從容。
　　
　　 在這個男人之外，我也為另外的男人流過眼淚，甚至失眠，但，最后，在這個男人身邊，我終于安睡，甚至做一些美夢。
　　 在做一個心理測試游戲時，要我寫下不假思索想起的異性的名字的時候，我寫的不是老公薛斌。也就是說，按測試的意思，我最愛的男人不是我老公。
　　 我覺得很奇怪，難道是我不了解自己。
　　
　　一
　　
　　 16歲時我認(rèn)識了大我半歲的薛斌，和他成了朋友。
　　 我們從19歲戀愛到22歲結(jié)婚。3年，我們幾乎每天寫情書。22歲到27歲我們一直分居兩地，從來沒有在一起度過一個完整的春夏秋冬。那個時候，只是盼望，讓我們早點(diǎn)兒擁有一個完整的四季。其間，我們獨(dú)立經(jīng)受著病痛，經(jīng)受著貧困，也經(jīng)受不同的愛情的誘惑。在往來的書信中，我們有埋怨、有體貼、有問候，兩個生命共同扭結(jié)在一起的8年就這樣過去了。那8年的痕跡永久地封存在我們一百多萬字的書信中了。
　　 接下來至今，又過去了8年。這8年，我們最欣慰的是一直共同擁有完整的四季。這期間，我們經(jīng)歷了死和生——兩對父母中的一位父親去世了，我們的兒子出生了；我們經(jīng)歷了痛苦和絕望——我們差一點(diǎn)離婚；我們經(jīng)歷了成長和生命質(zhì)量的提升——我們都完成了學(xué)業(yè)上的深造，完成了我們對生命更深的認(rèn)識；我們也從物質(zhì)上擺脫了貧困——至少衣食無憂了。
　　 也就是說，我們一起走過了青春，把生命中最美好的年華互相給了對方。
　　 在這段路上，也留下了好些感情的烙印。
　　 記得薛斌曾花了他一個月的工資給我買了一雙鞋。那是我今生穿過的第一雙最貴的不夾腳的皮鞋。那是一雙高跟鞋，我穿上它，就比薛斌高了。他說，不能因?yàn)樗麄€子不高，就不讓我穿高跟鞋。只要我漂亮他就高興。接著是第二年的春節(jié)，他回家看我，給我?guī)Я?3件禮物，花了他好多錢。他說，之所以要送這么多禮物，是要從頭到腳“捆住”我，讓我從他身邊跑不掉。薛斌說，童年是形成一個人“人格”的時期。戀愛和初婚時期，則是一個女人形成自己“女人格”的時期，他要讓我感知作為一個女人那種強(qiáng)烈的被寵愛的感覺，這對我一生的幸福都很重要。我聽完后狠狠地哭了一場。
　　 不久，薛斌決定通過考研來改變我們的處境。剛到清華時，薛斌每個月的助學(xué)金不到三百元。我也辭職到北京復(fù)習(xí)考研。我們租了一間房子，為了生活，薛斌只好去做家教。
　　 當(dāng)時，沒有誰相信我會考上北大的研究生，除了薛斌。他對我說，你有自己特別的天賦，上北大只是水到渠成的事而已。他跑遍北京給我買書，甚至一反他不喜歡干家務(wù)的本性，給我洗衣、做飯。臨到考試的時候，我擔(dān)心考不上。他說，沒關(guān)系，我可以多等你幾年，隨便你什么時候考上。等到我考上了，他才告訴我，有時候，看到我學(xué)習(xí)那么辛苦，他就在心里做一些奇怪的假設(shè)，比如，假設(shè)誰讓他深夜去爬一座高山，游過一條危險的河，但只要條件是對我考試有幫助，他都愿意去。我也做過一個夢，夢中我在一條泥濘的路上走得很慢，薛斌冒雨坐在前方的路邊很耐心地等我。
　　
　　二
　　
　　 要命的是，我到北大上學(xué)之后，不可救藥地喜歡上了一個人。我對薛斌說了。他說，你19歲就和我談戀愛，22歲就和我結(jié)婚了。這么多年，也覺得單調(diào)了。可以理解。女人年輕時候，可以犯點(diǎn)不由自主的錯誤。只是，這下我的事兒多了，本來以為你是我的了，現(xiàn)在還得打起精神和別人競爭。唉，男女關(guān)系沒有天經(jīng)地義，算我吃虧。果然，他每天買一枝玫瑰花，晚飯后從清華到北大去找我。其實(shí)，那不是他的方式，用玫瑰花示愛。對于不同的人來說，就如同臭豆腐，有人愛得要死，有人覺得難吃得要命。薛斌是后者。薛斌一直認(rèn)為我不需要被玫瑰花哄著?，F(xiàn)在，他覺得我就是一個小女人，所以，他認(rèn)為對癥下藥就是送玫瑰花，或者說，他也是黔驢技窮了。我感到不忍，我不愿意一個男人為我過于違背他的天性。在我的強(qiáng)烈抗議下，一個月后，薛斌放棄了他的玫瑰工程。
　　 我們也討論說，既然婚姻出現(xiàn)了瑕疵、不完美、不純粹了，是否離婚做朋友算了。但最終，我短暫的戀情結(jié)束了。我痛苦地割舍了我額外得到的那份深愛，心存對那位后來者和薛斌的兩份感謝，我徹底回到了薛斌身邊，繼續(xù)我的婚姻。
　　
　　三
　　
　　 我想，我和薛斌的婚姻已經(jīng)成熟到了可以要一個孩子了。
　　 生育孩子的過程讓我領(lǐng)悟了很多關(guān)于婚姻和夫妻相親相愛的奧妙。在產(chǎn)房獨(dú)自度過的恐怖而充滿期待的9個小時，讓我知道，有些時候，世界上沒有任何人可以依靠，只有自己，唯有自己。而他，在產(chǎn)房外，一直擔(dān)心的是是否會永遠(yuǎn)失去我。
　　 生育，讓我領(lǐng)略了人生盛年之外的種種軟弱無助，以及理解了相親相愛的人之間建立穩(wěn)固互助關(guān)系的價值。我回憶起小時候看過的寒號鳥的故事，我想，為了人生的冬天，我也要格外好好珍惜我的婚姻。
　　 薛斌的體貼對我是一種震撼。我想，我們都是人間勢單力薄的普通男女，但由于我們的結(jié)盟和共同努力，我們獲得了一種最扎實(shí)的方式，過上了一種普通人可以踏踏實(shí)實(shí)延續(xù)下去的問心無愧的生活。我們擁有一般人擁有的東西——家，一個不錯的婚姻伴侶、孩子等等；我們也盡到一般人應(yīng)盡到的責(zé)任——贍養(yǎng)父母、善待兄弟姐妹和朋友等等。也正是在這段人生路上，我清楚地感知，我們的愛情添加了親情，我們對彼此的愛，從熱愛變成了深愛。這仿佛也是人生的一場魔術(shù)，有時候，我自己也覺得不可思議。
　　 那么，為什么在心理測試中，或者是偶爾的幻覺中，我“最愛的人”不是我深愛的老公呢？難道這就如同我們平常對牙齒的感覺一樣嗎？牙不疼，就不知道牙的存在？是幸福讓我覺得平和安心，我都想不起來了，老公是我生命中第一位的“異性”了嗎？或者說，是婚姻過于親密造成的一些摩擦，使得我的心中，在一種幻覺狀態(tài)下，我的潛意識“故意忘記”了老公？
　　 也許，我應(yīng)該像惦記傷痛一樣惦記我的愛人。在暖融融的春日，很少有人想念棉襖，但在穿棉襖的冬季，人們卻很容易想念春天。愛，不愿意有任何傷痛，但，所有深厚的愛，一定是有傷口的，而所有的傷痛都有愛的存在。
　　 在廚房做飯的人知道，美味的魚，要想入味，必須在魚的身上劃很多傷口，讓鹽和其他佐料都從傷口滲透進(jìn)去，經(jīng)過烹調(diào)，美味就成了。我看到，我和薛斌共同的生活逐漸飄香，也像這魚的制作一樣，傷口足夠多，佐料足夠齊全，火候合適，剩下的生活，就是小心品嘗。
　　 我想，不必指望我的婚姻與任何完美和絕對的純粹沾邊，只要我深愛和我同在婚姻里的這個男人，就像有時候，對他的憎恨也無以復(fù)加一樣。我愿意，直到人生的盡頭，我和他的人生連續(xù)劇里，他和我一直在一個叫“家”的場景里聯(lián)袂演出。
　　 婚姻，就像一件白裙子，沐浴更衣之后才穿上它。但是，總有一個時候開始，第一點(diǎn)污漬出現(xiàn)了。我們也逐漸放松，生活也開始從容。但，留戀和愛惜這條白裙子，還想把它穿在身上的人，始終記得白裙子就是白裙子，一點(diǎn)點(diǎn)臟就能顯示出來，同時，我們也會傷更多的腦筋以更專注的心思仔細(xì)地洗滌它，穿在身上的時候，更加小心愛護(hù)。
　　 責(zé)編/紫君
　　E-mail：zijun009@163.com