2008年2月22日下午1點(diǎn),釣魚臺(tái)國賓館正在召開“中國華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)”成立大會(huì),一位氣質(zhì)高雅、談吐不凡的女士站在主席臺(tái)上,氣宇軒昂。
她有兩個(gè)身份,一個(gè)是中國華夏遺產(chǎn)基金會(huì)的會(huì)長,另一個(gè),是原國務(wù)院副總理耿飚的長女——耿瑩。
大屏幕正在播放中國即將消逝的文化遺產(chǎn)。耿瑩顯得很激動(dòng),“為了這一天,我足足準(zhǔn)備了4年!父輩們靠兩條腿走出來的江山,我們應(yīng)該怎樣保護(hù)?”她幾次哽咽,流下激動(dòng)的淚水。臺(tái)下鴉雀無聲,陳毅、粟裕、徐海東等許多老一輩革命家的后代,都在其中。
耿瑩的經(jīng)歷很“復(fù)雜”:地質(zhì)學(xué)中專畢業(yè),國家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員,做過醫(yī)生,當(dāng)過畫家,又在美國經(jīng)商了20年。這些似乎風(fēng)馬牛不相及的經(jīng)歷,構(gòu)成了她的人生?!拔页3J欠菍I(yè)出身,最后鉆研成為專業(yè)人才,這一點(diǎn)就是父親的DNA繼承?!?
耿瑩的家位于老外交部附近。筆、墨、紙、硯,滿壁的名畫和老照片,是她家里最大的特色。耿瑩是個(gè)很有品位的老太太,喜歡涂紅色指甲油,擦紅色唇膏,穿衣談吐都透著藝術(shù)家的氣質(zhì)。
把握自己的人生
耿瑩從小便是個(gè)很有主見、思想超前的女孩,她說自己最大的特點(diǎn)是“設(shè)計(jì)人生”。
1961年,由于受國內(nèi)形勢(shì)的影響,從地質(zhì)學(xué)院中專畢業(yè)的耿瑩,被分到北京地質(zhì)隊(duì),爬了10年山,找了10年礦。熬到文革后,她被調(diào)進(jìn)北京制藥廠,成為車間工人。自從中專畢業(yè),37元錢一個(gè)月的工資,耿瑩整整拿了17年。由于家庭困難,耿瑩剛滿一歲的大女兒,一直由耿飚夫婦幫助撫養(yǎng)。然而,從小就脾氣硬的她,就是不肯求父親。
為此,耿瑩失去了她的婚姻。“我一生最失敗的就是婚姻。丈夫提出離婚的時(shí)候,小女兒才9歲。別人都以為是我這個(gè)耿家大小姐最后看不上工人出身的丈夫了,其實(shí)恰恰相反。我們是地質(zhì)學(xué)校的同學(xué),他不解為什么沾不到這個(gè)高干家庭的半點(diǎn)光,還處處受限制?!闭煞蚴紫忍岢鲭x婚,丟下兩個(gè)女兒再也沒有回來。耿瑩從此再未有過婚史。
怎么辦?耿瑩說她從不怕跌倒和失敗。不久她得到消息,北京制藥廠要成立研究所。“我特別想去,想脫離這種三班倒的生活。但廠長和書記連認(rèn)都不認(rèn)識(shí)我,怎么調(diào)去?”耿瑩開始謀劃起來,“那時(shí)候廠里有籃球隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常去看籃球比賽。誰也不知道1958年國家培養(yǎng)的5000名運(yùn)動(dòng)員,我就是其中之一。籃球、短跑我都是國家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平?!惫撛O(shè)想有一天領(lǐng)導(dǎo)能來看打球,如果老天爺幫忙,就能引起領(lǐng)導(dǎo)的注意。
就這樣,每天下班后耿瑩都守在籃球場(chǎng),在給別人撿球的同時(shí)等待領(lǐng)導(dǎo)到來。工夫ppsYpovwjjgroupQ1w2DBjnRzFn8aDLEi3ShF9dRDUs=不負(fù)有心人,耿瑩設(shè)想的情景果真發(fā)生了?!拔乙粋€(gè)漂亮的三步跑,領(lǐng)導(dǎo)愣住了,問我是誰,哪個(gè)車間的,愿不愿意到籃球隊(duì)。我還滿口猶豫,欲擒故縱地提出除非當(dāng)隊(duì)長?!本瓦@樣,耿瑩不僅當(dāng)上了籃球隊(duì)長,不久還如愿進(jìn)入了藥研所。
搞地質(zhì)的如何做醫(yī)生?這在耿瑩看來,根本不是問題?!拔覐膩聿慌逻@些,沒那么多顧慮,不會(huì)我就學(xué)。”耿瑩這點(diǎn)非常像父親,具有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。據(jù)說1935年紅軍決定強(qiáng)渡烏江,耿飚靠著以前做礦工懂得的一點(diǎn)機(jī)械原理,硬是啃下了一本《工程學(xué)》,36小時(shí)建成了橫跨烏江的浮橋,后來成為軍中少有的架橋?qū)<摇?
學(xué)地質(zhì)出身的耿瑩,硬是鉆進(jìn)了醫(yī)學(xué)圈?!巴砩匣丶液搴⒆铀?,就啃書本;我還自己養(yǎng)小老鼠,自己做藥物試驗(yàn)。”就這樣,“連瘤子都沒見過”的耿瑩,最終成為腫瘤所里藥物報(bào)告、臨床報(bào)告都獲得認(rèn)可的專業(yè)醫(yī)生。
堅(jiān)韌成就人生
然而好景不長,不久腫瘤所調(diào)進(jìn)了4位專業(yè)的腫瘤專家,沒有正規(guī)學(xué)歷的耿瑩,被分配到動(dòng)物所,負(fù)責(zé)飼養(yǎng)試驗(yàn)用的動(dòng)物?!凹幢沭B(yǎng)動(dòng)物,我也要做到最好。最后他們發(fā)現(xiàn),給猴子抽血,猴子只認(rèn)我;要讓小鼠保持體重,也要找我。我給每種動(dòng)物都制定了詳細(xì)的檔案數(shù)據(jù)?!睗u漸地,動(dòng)物所里幾乎離不了耿瑩。
但耿瑩的心早已飛走了。“他們不是說我缺學(xué)歷嗎,我就要考個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)歷給他們看看?!币股钊遂o時(shí),已經(jīng)37歲的耿瑩夜夜在燈下苦讀醫(yī)書。
1979年北京中醫(yī)學(xué)院招生,從全國194名學(xué)生中錄取30名本科生,之后再從30名里錄取8名讀研究生。耿瑩出乎所有人預(yù)料,全部中選。然而,拿到沉沉的學(xué)歷本子后,耿瑩又有了新計(jì)劃?!爱?dāng)時(shí)中國畫研究院成立,全中國最有威望的老藝術(shù)家都集中在此。我從小就喜歡畫畫,我想如果兩者兼顧該有多好?!惫撁熳运],提出給這些“國寶”們當(dāng)保健醫(yī)生。這個(gè)想法與一心要保護(hù)好“國寶”的研究院一拍即合,耿瑩的計(jì)劃又實(shí)現(xiàn)了。
“其他保健醫(yī)生就是早晚把脈,沒事兒就不用來了。但我不是,我到他們每個(gè)人的合同醫(yī)院抄病例,給老畫家們建立了自己的醫(yī)療檔案卡。老畫家們?yōu)榱烁兄x我,就把他們的作品送給我,這些別人求之不得的東西我不要,我只提出一個(gè)條件,要當(dāng)他們的學(xué)生?!?
“國畫大師李苦禪先生,中國漫畫先驅(qū)葉淺予先生,都把他們的畫拿出來讓我臨摹。一次見到大師亞明先生,他說:‘丫頭,你要學(xué)畫就把《八十七神仙卷》畫10遍。對(duì)臨,默臨,最后背臨,這三個(gè)階段你用10次就給我走完?!彪S口的一句玩笑,亞明過后早已忘了。然而幾年后,當(dāng)他再來北京開會(huì),一個(gè)女人捧著厚厚的幾摞畫卷來找他?!拔覕[給他看我畫了3年的《八十七神仙卷》,他震撼了,說丫頭,你行!”
耿瑩當(dāng)時(shí)特別喜歡王叔暉的畫,特別是他的工筆人物紅樓十二釵。然而,這個(gè)一輩子未婚、性格古怪的奇才,總也瞧不上耿瑩?!拔颐看稳ニ?,他都很客氣地說,耿瑩同志您好,請(qǐng)坐,您自己倒水,我沒時(shí)間。最后說,行了,我累了,您回去吧。我就這樣在他那里堅(jiān)持站了半年。最后有一天他終于開口:‘你真的要學(xué)畫?我以為你們高干子弟就是玩票呢?!惫摻K于征服了她最難攻克的老師。她十分感慨:“我這個(gè)出身有時(shí)候害死自己。這么幾十年我都是夾著尾巴做人,別人有的我不能有。”
耿瑩擅長中國人物畫,她創(chuàng)作的《聽琴》《文姬歸漢圖》《游園驚夢(mèng)》等作品,還入選了全國美展。
中國的,才是世界的
耿瑩選擇去美國打拼時(shí),已近50歲。這樣一個(gè)年齡大又不會(huì)英文的中國女人,很多人都為她能否生存擔(dān)憂,更別說還要在美國創(chuàng)業(yè)了。耿瑩卻信心十足?!拔液退麄冋f,雖然我不認(rèn)識(shí)一個(gè)英文,但是你們看著,給我3年的時(shí)間,如果3年后我沒餓死,我就要在美國橫著走,我就是不信這個(gè)邪?!?br/> 耿瑩真的做到了。來到美國的第三年她就擁有了相當(dāng)于中國六畝的土地,有了自己的54棵果樹。“我之后鉆進(jìn)了美國人的生意圈,不像其他中國人,總在中國人的生意圈里打轉(zhuǎn)。我主要和猶太人做生意。”
耿瑩也是從擺小攤起家的。“我忠告大家一句,不是平衡別人而是平衡自己。我當(dāng)時(shí)就是跟隨走秀公司,擺攤賣淡水珍珠。從國內(nèi)賒賬,自己設(shè)計(jì),做項(xiàng)鏈耳環(huán)。我雇不起工人,就請(qǐng)留學(xué)生。我自己賣,手舞足蹈地比劃,人家看好了,我就趕快給人家安好扣子,包裝好?!?br/>
耿瑩就這樣艱難度日,沒有朋友,沒人交流?!坝袝r(shí)候做著做著,我就開車到大山上,雨嘩嘩地下,我特別壓抑,就在山上大喊。誰知道你是耿家大小姐,哭喊完了,第二天接著去擺攤。人家能掙錢,我為什么不能?!?
但如果長期安于現(xiàn)狀,那就不是耿瑩了。熟悉了美國之后,耿瑩又開始設(shè)計(jì)人生?!拔野l(fā)現(xiàn)要在美國發(fā)展,就必須混進(jìn)他們的圈子里。我想起父親當(dāng)國防部長時(shí),美國國防部長布朗曾來中國訪問,父親還將我的一幅畫送給了他?!睉{著這唯一的線索,耿瑩給布朗先生寫了封信,信中夾有她和父親的合影,以及那幅畫的照片?!拔疫B布朗的具體地址都不清楚,完全是碰運(yùn)氣,不曾想兩周后,布朗先生的秘書來電,說布朗先生要接見我?!?br/> 就這樣,耿瑩的擺攤生涯沒維持多久,她就以中國畫家的名義,進(jìn)了布朗的俱樂部。“那是一個(gè)上流社會(huì)的場(chǎng)所,我給很多石油大亨、軍火商、社會(huì)名流畫畫?!惫摰牡谝粡埉?,是給一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期在捷克斯洛伐克發(fā)了戰(zhàn)爭財(cái)?shù)拿绹水嫷摹!八f他的前妻對(duì)中國很感興趣,長得也像中國人,是個(gè)鋼琴家,想讓我給她畫一幅肖像?!?
耿瑩并沒有提出畫畫的具體價(jià)格?!耙恢苤螅乙姷搅怂姆蛉?。我在畫中給她穿上李清照的衣服,拿著本古書,還配著李清照的詩。”就這樣一幅畫,讓耿瑩最終拿到了2.7萬美金?!巴?,真的發(fā)財(cái)了!我之后又畫了七八張畫,有了名氣,他們非常喜歡我的作品。”
然而畫畫,也只是耿瑩打進(jìn)美國圈的第一步。之后她在美國一待就是20年,靠自己的能力和智慧,與在美的各國商人,做著各種各樣的生意?!斑@也和爸爸的性格很像,他總是被任命為參謀長之類的職務(wù),每次戰(zhàn)役,爸爸和別人的打法總是不同。”
如今,耿家在美國已是四世同堂的大家庭。然而人越老越思鄉(xiāng),耿瑩甚至常想起兒時(shí)的往事?!靶r(shí)候喜歡看蘇聯(lián)小說《復(fù)活》還有世界名著《紅與黑》之類的書,父親就不高興,讓我收起來,塞給我一本《封神榜》或《西游記》。他說你是中國人,你必須先了解中國的東西,然后再去接觸外國的,才有鑒別和比較?!本瓦@樣,耿瑩帶著她的女兒、孫子回到了故土。
耿瑩發(fā)現(xiàn),“現(xiàn)在的中國比任何時(shí)候都好,國門大開,世界上所有的文化進(jìn)來了,在中國形成了一個(gè)包圍圈。包圍誰?包圍我們的孩子。孩子開始染頭發(fā),學(xué)嬉皮士,參加偶像秀……美國的垃圾文化,我們很好地繼承了;而我們的萬里長城,現(xiàn)在只剩下2500公里。用于建筑鎖陽城、龍門石窟等等寶貴人文景觀的雕刻工藝也已失傳……”
70歲的耿瑩又重新開始,經(jīng)過4年的奔波籌備,耿瑩的“中國華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)”終于獲得批準(zhǔn)?!昂芏嗳藛栁?,這么大歲數(shù)了,為什么還要折騰?命運(yùn)安排我生在中國,生在耿家。我要對(duì)得起我的父親。我只求能做一個(gè)手電筒里的小燈泡,當(dāng)孩子們有一天發(fā)現(xiàn)外國的東西沒意思的時(shí)候,能找到回家的路。”
責(zé)編/紫君
E-mail:zijun009@163.com