被命運(yùn)的手牽引著，拉爾夫再次見到他心愛的梅吉，他說：“梅吉，我第一次見到你時(shí)，你穿著繡滿玫瑰花苞的長(zhǎng)裙，你是那樣的美麗，我這一生都不能忘記你……”歷經(jīng)波折，每一道皺紋里都有一段傷心事的梅吉笑了：“玫瑰都已成灰了，還提它干什么?”
　　在日記里，我找到了以上這段文字——寫它的時(shí)候，剛剛看完《荊棘鳥》，心里感動(dòng)得一塌糊涂，萬分憧憬有個(gè)男人“一生都不能忘記我”，哪怕最終玫瑰成灰!也許有神意，第二天我在派對(duì)上認(rèn)識(shí)了達(dá)怡，他不怎么說話，謎一樣地微笑，眼神迷茫，無辜如孩子，他一下子征服了活潑如蝴蝶的我。
　　我是漂亮女孩，達(dá)怡沒有理由不喜歡。我們很快開始約會(huì)。拉著達(dá)怡的手，晃悠在北京大學(xué)的校園里，我自覺幸福死了，鐵姐們卻不支持：“那家伙看上去怪怪的……”我轉(zhuǎn)過頭，裝作不以為然，心里咯噔一記：達(dá)怡是很特別，比如他從不送我玫瑰，只送“跳舞蘭”。他的理由是：我的愛情是“跳舞蘭”。
　　“跳舞蘭”代表什么愛情?很久以后我才明白。達(dá)怡玩了個(gè)文字游戲——玫瑰代表愛情，跳舞蘭不代表愛情，所以“跳舞蘭”代表“不是愛情”。
　　我糊里糊涂地結(jié)了婚。新婚之夜，達(dá)怡仔細(xì)地“研究”我的身體后驚嘆：“女人和男人真不一樣!”然后我們開始溫存……那晚的感覺真是詭異無比。達(dá)怡的身體始終冷冰冰的，我拼命抱緊他，試圖溫暖他，但他推開了我……我很羞辱：是不是達(dá)怡不喜歡女人太主動(dòng)?于是，我只能變成黑夜里一具“尸體”……
　　白天，達(dá)怡是個(gè)完美丈夫：賺來的錢全部交給我打理；一個(gè)月送一打“跳舞蘭”，時(shí)不時(shí)買禮物回家；燒得一手好菜；從不和別的女人糾纏……可我越來越恐慌，書上說：一個(gè)不能引起丈夫性趣的女人是沒有魅力的!
　　我每天堅(jiān)持游泳，吃低熱量食品，把身材鍛煉得和魔鬼差不多；穿含蓄卻性感的內(nèi)衣，努力營(yíng)造臥室情調(diào)……無論我怎么努力，達(dá)怡還是漠然視之。每隔半個(gè)月，他和我溫存一次——他很精確，我不用看日歷也知道，只要我們溫存，一定是又過了15天。
　　我開始懷疑我們之間隔著一個(gè)人，發(fā)狂般檢查達(dá)怡手機(jī)、留心每一個(gè)和他說話的女人，但沒有發(fā)現(xiàn)任何痕跡，幾乎沒有女人找達(dá)怡!但我還是有不祥的預(yù)感。那一天終于來臨了。我提前回家，達(dá)怡正在打電話，見到我，神色一變，我忙拎起電話分機(jī)，里面有個(gè)男聲曖昧地說：“那我掛了……”
　　我明白了一切。我驚呆在那里，心里的轟鳴聲漫天漫地落了下來……達(dá)怡坐下來，點(diǎn)了一支煙，眼神依舊茫然，無辜得像個(gè)孩子：“我努力過，相信我，理解我……”我哭得昏天昏地，達(dá)怡一直陪在旁邊，后來他開始吻我……那天是他第一次有激情，我嗚咽著問：“女人不可愛嗎?”達(dá)怡眼圈紅了：“可愛，我會(huì)努力的，會(huì)對(duì)你好的?！?br/>　　心里知道要失去一個(gè)人的時(shí)候，承諾只會(huì)令人不安。這以后，我迅速萎縮，像一顆被暴曬的青菜。雖然在世人眼里，我仍是一個(gè)幸福的妻子——達(dá)怡步步高升，我夫貴妻榮。我乞求上蒼幫我拽住達(dá)怡：只要達(dá)怡對(duì)女人有10％的興趣，只要達(dá)怡付我10％的感情，就已足夠。
　　但那個(gè)人出現(xiàn)了，他是無法讓達(dá)怡拒絕的男人：長(zhǎng)相俊美，家境富裕，事業(yè)有成，講究生活品位……達(dá)怡遇見他后，連對(duì)女人的10％興趣都沒有了，他很快和我分居。
　　那段時(shí)間，我總做同樣的夢(mèng)：我張開雙臂，達(dá)怡就在我眼前，但不理睬我，轉(zhuǎn)身?yè)肀莻€(gè)男人……然后我哭醒，知道自己留不住那10％的幸福。果然，達(dá)怡提出離婚。對(duì)他而言，這需要巨大的勇氣——他在一個(gè)很大的公司做事，如果讓大家知道他的性傾向，很是尷尬。
　　然而達(dá)怡堅(jiān)持要離婚，臉上帶著“不惜粉身碎骨”的決心。離婚前，我和達(dá)怡共進(jìn)最后一頓晚餐，我忍住眼淚：“事到如今，恨不能身為男兒身!”達(dá)怡尷尬地笑笑：“對(duì)不起。我以前一直很矛盾，也曾努力想和常人一樣，但他讓我明白，我根本不可能和常人一樣，我只有按自己的取向才會(huì)快樂!”
　　看著比任何時(shí)候都顯得幸福的達(dá)怡，我百感交集：是誰說的，如果愛一個(gè)人就放過他!我沒有為難達(dá)怡，沒有告訴任何人我們離婚的真正原因，雖然我嫉妒死那個(gè)男人。簽完離婚協(xié)議，達(dá)怡突然出去買了一打玫瑰送我：“這輩子我都欠你玫瑰!”我哭了，我最終得到了達(dá)怡的玫瑰，但玫瑰都已成灰了，還要它干什么?!
　　離婚了。日子仍然有陽光有風(fēng)雨地過，周圍人看不到我的傷心。只有我自己知道，人早已分裂成白天和黑夜：白天是經(jīng)常去歐洲旅行、刻苦學(xué)法語、努力工作、不斷升職的風(fēng)光白領(lǐng)；黑夜是涂抹再多防皺霜、皺紋依然清晰的怨婦。
　　惟一開心的是，生活里還留有達(dá)怡的痕跡。比如每星期一定要買一打跳舞蘭，插在達(dá)怡喜歡的花瓶里；每天給達(dá)怡寫一封永遠(yuǎn)不會(huì)寄發(fā)的信；很久不聯(lián)系的朋友來電時(shí)會(huì)問：“你家達(dá)怡最近還好嗎?”
　　不想聽人勸“徹底忘記過去”這類隔靴搔癢的蠢話。每逢春夜，我輕聲吟唱王菲的《寒武紀(jì)》，假裝達(dá)怡仍在身旁贊我“歌喉如百靈”。
　　故事從一雙玻璃鞋開始，最初灰姑娘還沒有回憶，不懂王子有多美麗；直到伊甸園長(zhǎng)出第一顆菩提，我們才學(xué)會(huì)孤寂；在天湖中邊走邊尋覓，最后每個(gè)人都有個(gè)結(jié)局；只是踏破了玻璃鞋之后，你的小王子跑到了哪里?蝴蝶的玫瑰可以留在幾億年前的寒武紀(jì)，怕鏡花水月，終于來不及去相遇