?、俅禾鞎r(shí)候，男人租住了我的儲(chǔ)藏室。那天，我往樓上搬兩個(gè)皮墩，一位男人湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“我來(lái)吧，只要一塊錢(qián)?！卑哑ざ瞻仓迷诳蛷d以后，他問(wèn)我附近哪里有便宜房子，“不能超過(guò)50塊錢(qián)。”我知道這根本不可能，在寸土寸金的市區(qū)，就算只擺一張床每個(gè)月也得付幾百塊錢(qián)。最后，我把他帶到我的儲(chǔ)藏室：“如果你認(rèn)為可以的話 …”男人搓著手說(shuō)：“太好了。”
　　儲(chǔ)藏室狹窄陰暗，本就不是為居住設(shè)計(jì)的。男人坐了兩天一夜的火車(chē)來(lái)到這個(gè)城市，在老鄉(xiāng)的幫助下找了份工作，在建筑工地上打小工?；詈芾郏べY也很低，可男人說(shuō)，這比在老家強(qiáng)多了，無(wú)論是伙食、工作強(qiáng)度還是收入。他在老家過(guò)的是什么日子，就可想而知了。
　　“工地上沒(méi)有工棚嗎?”我疑惑地問(wèn)。
　　“有，”他說(shuō)：“我租房子是想把老婆接過(guò)來(lái)。剛給她找了份在飯店幫廚的活，管吃，一個(gè)月400塊錢(qián)。這是在鄉(xiāng)下半年的收入呢?！彼f(shuō)著，忽然有點(diǎn)羞澀：“再說(shuō)，我也有點(diǎn)想她了?！?br/>　　女人在一個(gè)清晨走進(jìn)了他們臨時(shí)的家。她顯得比實(shí)際年齡大些，聲音又粗又亮。兩個(gè)人說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言，從一個(gè)舊帆布包里往外掏東西：枕巾、換洗衣服、蚊帳、棉衣……男人給她介紹說(shuō)：“這位是房東?！迸藗?cè)過(guò)臉向我笑笑，當(dāng)打了招呼，然后就把男人的臟衣服拾進(jìn)一個(gè)洗臉盆，“嘩嘩”地搓洗起來(lái)。
　　我提醒男人說(shuō)：“坐這么長(zhǎng)時(shí)間的火車(chē)，應(yīng)該讓她休息一下?！蹦腥诵χf(shuō)：“沒(méi)事，鄉(xiāng)下早習(xí)慣了?！蔽肄D(zhuǎn)身往樓上走，想起鉗子忘在他們屋里，回去取，卻看見(jiàn)坐在洗臉盆旁邊的已經(jīng)換成了男人。
　　
　?、趦?chǔ)藏室里沒(méi)有水管，男人用水需要來(lái)我家提。他總是站在門(mén)口，把水桶遞給我，我打滿(mǎn)水后再遞給他。讓他進(jìn)屋坐，他死活不肯：“我這一身臟，就不進(jìn)去了。”他臉上總掛著微笑，是那種卑微的笑容，可那卑微并不是乞求你的憐憫，而是一種刻意與你拉開(kāi)距離的表情。
　　只有那天例外，他來(lái)提水，爽快地進(jìn)了屋，換上拖鞋。我發(fā)現(xiàn)他穿著雪白的襪子，上面甚至還留著折痕。他站在客廳里告訴我，廣場(chǎng)上正在摸獎(jiǎng)，頭獎(jiǎng)20萬(wàn)塊呢。我問(wèn)他：“你也想試試?’他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)那你就試試，不過(guò)千萬(wàn)別掉進(jìn)去，這種事落到頭上的概率很小。他笑笑說(shuō)：“老婆就給了我10塊錢(qián)?！?br/>　　第二天我在樓下遇到男人，他急匆匆往這邊走，手里抱著一盆草花。我問(wèn)他：“摸到20萬(wàn)了嗎?”“20萬(wàn)沒(méi)摸到，不過(guò)摸了一盆花!”男人興奮得滿(mǎn)臉通紅，“摸獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的花，他們要扔掉，用卡車(chē)往市郊拉，我就要來(lái)了一盆。這要放在窗臺(tái)上，多漂亮!”似乎，得到一盆花遠(yuǎn)比摸到20萬(wàn)塊錢(qián)讓他高興。進(jìn)了屋我才想起，儲(chǔ)藏室的窗臺(tái)上根本沒(méi)有陽(yáng)光，不知道那盆草花能在那里活多久。
　　
　?、劭斓搅讼奶?，男人開(kāi)始變得不開(kāi)心。終于忍不住進(jìn)儲(chǔ)藏室問(wèn)了原因。
　　他說(shuō)，建筑隊(duì)不能按月發(fā)工資，只等年底一次給清。聽(tīng)別人說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)老板很賴(lài)皮，他怕自己受騙，到年底一分錢(qián)也拿不到。
　　我說(shuō)：“不會(huì)吧，不是老鄉(xiāng)幫你介紹的嗎?”
　　“老鄉(xiāng)也可能被騙啊。”男人苦笑，“建筑隊(duì)的老板一年一換，誰(shuí)能拿得準(zhǔn)?”
　　我竭盡所能地勸慰他：“那不如現(xiàn)在就辭了，反正干建筑的活并不難找?！?br/>　　“這怎么行?”男人說(shuō)，“那整整一個(gè)春天豈不白干了?再說(shuō)，萬(wàn)一年底能拿到錢(qián)呢?”男人用了“萬(wàn)一”這個(gè)詞，讓我有些傷感。
　　后來(lái)男人說(shuō)，幸虧老婆來(lái)了，老婆賺的錢(qián)減去兩個(gè)人的花銷(xiāo)，總會(huì)剩那么一點(diǎn)點(diǎn)。他們每個(gè)月都會(huì)去一趟郵局，把剩下那點(diǎn)錢(qián)寄回老家，讓父母買(mǎi)些農(nóng)藥化肥，讓兒子能夠繼續(xù)讀書(shū)?！?00塊錢(qián)，減去兩個(gè)人的花銷(xiāo)，還能剩下?”我吃了一驚。
　　“不是400塊錢(qián)，是380塊錢(qián)。飯店說(shuō)經(jīng)營(yíng)不好，每個(gè)月要扣20塊飯錢(qián)。”
　　“不是說(shuō)管吃嗎?”
　　“是啊。我找過(guò)他們，可能說(shuō)話的聲音大了些，他們就說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)為20塊錢(qián)來(lái)吵架的。可是，我不過(guò)是去和他們講道理……”男人說(shuō)得很急，一改平時(shí)那種小心謹(jǐn)慎的腔調(diào)和卑微的笑容。
　　
　?、芮锾鞎r(shí)候，他們的日子更加難捱。市里連續(xù)發(fā)生幾起刑事案件，公安機(jī)關(guān)加強(qiáng)了對(duì)外來(lái)人口的管理。警察常常在晚上突然襲擊，檢查暫住證。
　　每到這時(shí)，男人和女人就會(huì)躲出去，直到警察離開(kāi)才敢回來(lái)。一般是女人在樓下等，男人敲開(kāi)我的門(mén)問(wèn)：“查完了嗎?’得到確定回答后才敢回屋。勸他不妨辦一個(gè)暫住證，男人說(shuō)：“辦個(gè)證得好幾十塊呢。我們一個(gè)月下來(lái)也就省下這點(diǎn)錢(qián)?！币院笈錾喜闀鹤∽C，他們?nèi)匀欢愠鋈ァ?br/>　　那時(shí)已是深秋，街上很冷。有一次，我借著窗外昏黃的燈光，看到他們直奔街心花園。我知道，那里有很多石椅，夏日涼爽，冬日冰冷，不知道他們要在那里躲多久。有一次下雨，他們沒(méi)帶雨具，就在街心花園里淋著雨，很晚才回來(lái)。男人敲開(kāi)我的門(mén)時(shí)，凍得像根胡蘿卜，女人跟在他身后，身上披著男人的舊外套。
　　我一直不明白他們是怎么知道有警察來(lái)查暫住證的。只好猜測(cè)，男人或者女人一聽(tīng)到外面有動(dòng)靜，就警覺(jué)地爬起來(lái)，然后拉起另一個(gè)人的手，飛快地離開(kāi)……
　　男人的工資仍然沒(méi)有發(fā)放，女人的工資再一次被降低。那天，男人找到我，說(shuō)他想跟那個(gè)老板動(dòng)真格的。
　　我問(wèn)：“動(dòng)什么真格的?"他告訴我，他從報(bào)紙上看到一些民工因?yàn)榍沸?，爬上廣告牌，把事情鬧大，欠他們錢(qián)的老板怕了，就乖乖地把錢(qián)給了。我說(shuō)：“你可千萬(wàn)不要干傻事。萬(wàn)一真從上面摔下來(lái)呢?”他低下頭，沉默不語(yǔ)。很久后抬起頭說(shuō)：“是啊，萬(wàn)一真從上面摔下來(lái)呢?”
　　這時(shí)，女人在樓下喊男人吃飯，男人應(yīng)一聲，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我可不能死，要不我老婆怎么辦呢?還有一大堆人要我養(yǎng)活呢!”
　　后來(lái)我才知道，那個(gè)建筑隊(duì)已經(jīng)停工。男人又找了另一份工作，在家俱市場(chǎng)干裝卸工。錢(qián)雖然不多，不過(guò)可以按月發(fā)。以前的老板給他打了張借條，每隔幾天他就會(huì)去要一次錢(qián)?？山Y(jié)果卻只能一次又一次增加著他對(duì)這個(gè)城市的失望。
　　晚上，我從他們窗口路過(guò)，看到女人正在澆窗臺(tái)上的草花。已經(jīng)初冬了，那草花的葉子依然是綠的。
　　看女人細(xì)心地侍弄那盆草花，我突然醒悟到為什么男人當(dāng)初抱著這盆草花回來(lái)時(shí)是那么興高采烈。原來(lái)，他的女人也喜歡花。
　　
　?、菅┗婏w的季節(jié)，他們開(kāi)始計(jì)劃要離開(kāi)。男人說(shuō)要走已經(jīng)說(shuō)了好幾次，卻一直沒(méi)有行動(dòng)。有一次，在門(mén)口碰到女人，問(wèn)起他們什么時(shí)候回老家，女人說(shuō)：“要過(guò)年了，怎么也得再攢點(diǎn)兒，回家過(guò)年用?！?br/>　　男人一次又一次去討他的工錢(qián)，一次又一次空手而歸。臨過(guò)年時(shí)，市中心廣場(chǎng)再一次舉行福利彩票摸獎(jiǎng)，這次，女人為男人準(zhǔn)備了20塊錢(qián)。他對(duì)我說(shuō)，如果能夠摸到一等獎(jiǎng)20萬(wàn)塊，哪怕摸到二等獎(jiǎng)五萬(wàn)塊或者三等獎(jiǎng)一萬(wàn)塊，建筑隊(duì)老板欠他的錢(qián)，他就不要了。“我當(dāng)場(chǎng)把那張借條撕了!”他惡狠狠地說(shuō)。
　　“這跟你摸到獎(jiǎng)有什么關(guān)系?”我說(shuō)，“你的血汗錢(qián)你應(yīng)該要啊!”
　　“不要了!”他重復(fù)著自己的話，“真的不要了?！?br/>　　當(dāng)天晚上，男人最后一次和我喝酒。在他們的“家”里，我和男人在床上邊喝邊聊，女人坐在板凳上縫補(bǔ)一件很舊的衣服。男人說(shuō)他連最小的獎(jiǎng)也沒(méi)有摸到，注定要空著兩手回家。他把那張借條從口袋里摸出來(lái)放在桌上，說(shuō)：“這錢(qián)，今年是沒(méi)指望了?；氐洁l(xiāng)下，明年說(shuō)不定我們就不出來(lái)了?！?br/>　　我忙說(shuō)：“難道你就不能再等幾天試試?”
　　男人低著頭：“再等兩天能有什么用?”
　　我無(wú)語(yǔ)?？粗菑埥钘l，上面的金額不足五千塊。我知道，下了樓左拐，在小區(qū)門(mén)口有一家大酒店，進(jìn)去隨便一個(gè)雅間點(diǎn)一桌“農(nóng)家樂(lè)”大菜，就得五千塊錢(qián)。
　　酒喝到最后，男人流下了眼淚。他用手去擦，卻總也擦不干凈。女人走上前來(lái)，默默遞了一塊毛巾在他手里。男人拉住她，哽咽著說(shuō)：“讓你跑來(lái)……受苦了……”
　　女人什么也沒(méi)說(shuō)，專(zhuān)注地看著男人，目光清澈。我頭一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)粗黑的鄉(xiāng)下女人其實(shí)長(zhǎng)的一點(diǎn)都不難看。她坐在男人旁邊，用手梳理男人的頭發(fā)，動(dòng)作自然，神態(tài)安詳。
　　眼睛有點(diǎn)酸澀，我趕忙把目光移向窗臺(tái)。那盆草花，在我眼中漸漸模糊……
　　過(guò)完年，男人和女人沒(méi)有再回