1
　　
　　2007年的春天，小雅和我辭去了令人羨慕的白領(lǐng)工作，開了一間當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)實(shí)體店——格子店。店鋪處在交通便利的市中心，但是卻很隱秘，只有老顧客才能轉(zhuǎn)過繁華的街頭，鉆過幾條悠長迂回的巷子，尋到店里來。店里有許多書架般的柜子，柜子做成50厘米×60厘米規(guī)格統(tǒng)一的許多格子，總共有六百個(gè)。
　　格子店是隨著網(wǎng)絡(luò)購物產(chǎn)生的。很多在淘寶網(wǎng)上開店賺了些錢的，想開實(shí)體店又怕資金投入太大，格子店就能彌補(bǔ)這個(gè)劣勢(shì)。比如在繁華地帶的商鋪內(nèi)，放置統(tǒng)一尺寸大小的“格子柜”，任何人只需每月支付很少的費(fèi)用，就可以租用一個(gè)柜子寄賣自己的物品，由格子店的主人代為經(jīng)營。
　　我們的格子店不寄賣流行服飾，格子里擺放的是單身男女的相片——我們把約會(huì)看作一件商品，誰看中了格子里的相片，我們就負(fù)責(zé)聯(lián)系對(duì)方，并且售賣一次約會(huì)權(quán)。相片背面有一個(gè)編號(hào)，由我們根據(jù)編號(hào)翻查手工抄寫的通訊錄，找到會(huì)員的真實(shí)資料。
　　所有的會(huì)員，必須眉目周正，有一份尚算體面的工作。入會(huì)以后，可以在格子里挑選心儀的相片，如果對(duì)方也滿意他（她）的各方面資料，我們才會(huì)安排約會(huì)。約會(huì)內(nèi)容隨會(huì)員發(fā)揮，今天可能是親密情侶，明天也可能是陌生的路人。約會(huì)之后，如果雙方?jīng)Q定繼續(xù)交往，我們會(huì)再安排約會(huì)。而如果有一方覺得不滿意，我們會(huì)隱瞞他（她）的資料，讓對(duì)方再也找不到。雙方不能私下約會(huì)，只有決定戀愛結(jié)婚了，才能公開關(guān)系。這都是格子店的潛規(guī)則，觸犯者就得下架。這樣的約束，讓約會(huì)變得相對(duì)安全，無需擔(dān)心后遺癥，很受年輕白領(lǐng)的青睞。
　　與那些打廣告的交友中心不同，我們依靠淘寶的網(wǎng)店放出消息，吸引單身會(huì)員。網(wǎng)店里販賣的，是清一色受型男型女追捧的流行物品，比如流行CD、香水、剃須刀、極限運(yùn)動(dòng)裝備等。這樣做就保證了光顧的顧客，都是有活力、有品位的年輕男女。如果是本地買家，我們會(huì)承諾可以在地鐵沿線免費(fèi)送貨，打著送貨時(shí)要認(rèn)出顧客的幌子，先要求視頻，如果感覺有資格成為會(huì)員，便會(huì)在見面時(shí)認(rèn)真地游說一番，承諾一旦成為會(huì)員，在店里購物可打八折。
　　靠著這種辦法，我們迅速地吸納了不少會(huì)員，由格子位置的好壞，每月收取100~200元不等的會(huì)費(fèi)。如果會(huì)員介紹朋友進(jìn)來，當(dāng)月會(huì)員費(fèi)可以打八折。漸漸地，約會(huì)格子店在小范圍內(nèi)，吸引了幾百個(gè)會(huì)員。
　　這間格子約會(huì)店，經(jīng)營了大半年了，只有極少幾對(duì)人，收獲了愛情。而且，其中一對(duì)已經(jīng)分手。這世界，就是這樣吧，只有逢場(chǎng)作戲，哪里有真正的愛情。如果有真正的愛情，父親也不會(huì)拋棄我和母親，和別的女人一起走了；如果有真正的愛情，我的初戀男友就不會(huì)因?yàn)楫惖刈韪簦诜质趾笠粋€(gè)月，就另結(jié)了新歡。
　　所以，我只是躲在暗處，看這一幕幕情欲之戲，一切看似絢麗，實(shí)則灰暗得讓人絕望。
　　
　　2
　　
　　我以為，自己會(huì)一直扮演冷靜的旁觀者，不承想，我卻遇到了韓立。
　　正是炎熱的七月，他在淘寶拍下了一把瑞士軍刀。我以送貨為借口，提出視頻要求，當(dāng)那張臉出現(xiàn)在電腦屏幕上時(shí)，我聽到了自己心跳的聲音。據(jù)說一見鐘情只需要半秒鐘的時(shí)間，而我，已經(jīng)驗(yàn)證了這句話。
　　他并不是長得特帥的男人，但標(biāo)準(zhǔn)的國字臉，是我喜歡的類型。我開始熱烈地推薦著格子店，堆砌了無數(shù)華美之詞。似乎，他對(duì)格子店也顯示出了興趣，決定周六下午三點(diǎn)鐘，到店里看看。
　　好不容易等到了周六，在下午三點(diǎn)的時(shí)候，我并沒有待在店里，而是守在格子店門前的角落里，默默地透過玻璃窗，觀察著他的一舉一動(dòng)。果然，他比視頻上看到的要帥，我按捺不住狂跳的心，一個(gè)念頭在腦海里升起……
　　他走之后，我迅速查閱了他的資料，韓立，32歲，單身，做HR職位。這些資料低調(diào)而含蓄，不像某些男人嘩眾取寵，特別標(biāo)出有幾套房產(chǎn)，地處CBD，以及車型、月入上萬元之類的。
　　我告訴小雅，我也要把相片放進(jìn)格子店，我想要和這個(gè)男人約會(huì)。
　　小雅倒吸了一口涼氣，說你知道這種游戲的危險(xiǎn)性，到我們這里來的人，沒有誰是尋找愛情的，如果你只是玩玩而已還行，但是千萬不能動(dòng)真感情。
　　我繼續(xù)補(bǔ)充道，格子約會(huì)不是也有產(chǎn)生愛情的嗎？或許我們會(huì)呢。況且，我只能用這種方式來認(rèn)識(shí)他。小雅大聲叫道，你真的瘋了。她不相信，多年來一直堅(jiān)稱厭惡男人的我，會(huì)對(duì)一個(gè)男人這樣癡迷。但她最終沒有說服我，只能把我的相片放進(jìn)了格子里，然后撥通了電話：韓先生，有一位女孩想與你約會(huì)……
　　
　　3
　　
　　我就相信，韓立會(huì)同意約會(huì)的。我對(duì)自己的容貌很有信心，誰會(huì)拒絕一個(gè)美目流盼的美女？
　　第一次見面，我們就有了相見恨晚的感覺。我們從藍(lán)山咖啡聊到王家衛(wèi)，再聊到凡高、爵士樂……發(fā)現(xiàn)彼此之間竟有那么多共同點(diǎn)，當(dāng)分手的時(shí)候，竟有了依依不舍的感覺。他很紳士地吻了我的手背，說什么時(shí)候可以再見面？
　　手背的酥麻一直傳到我的心里，我故意漫不經(jīng)心地說，也許會(huì)很久，也許，也會(huì)很快吧。我處在一種矛盾里，既怕太熱情，會(huì)讓他得到了不珍惜；又怕太冷漠，令他望而卻步。韓立到底是聰明男人，聽出了我話里的不舍，問道，那么明天一起去聽歌劇吧？
　　從那天開始，我們開始了約會(huì)，當(dāng)然，都是通過格子店安排的。本來我想說我們都下架，自己約會(huì)，但是怕太主動(dòng)了，會(huì)嚇跑這個(gè)男人。所以，只能繼續(xù)著這樣的格子約會(huì)。我們一周會(huì)見上兩次面，一起看電影、聽音樂會(huì)、喝咖啡，他是一個(gè)很細(xì)心的男人，我享受著這種呵護(hù)，有如戀愛的感覺。
　　在第五次約會(huì)后，我們?cè)谏钜沟慕诸^，纏綿地?fù)砦橇?。撩人的夜里，星空明亮而低垂，風(fēng)中有著迷離的花香，一切，都如此完美。
　　在第九次約會(huì)的時(shí)候，我們?cè)贙TV唱歌。在酒精和情歌的催化下，我們都有些意亂情迷，我軟軟地依偎在他懷里，而他低下頭來吻我，從頭發(fā)開始，到額頭、到眼睛、到鼻子、到嘴唇、到脖子、到胸口……一路向下，一路花開，一朵又一朵，在我們的皮膚上開放……不知道什么時(shí)候，我的連衣裙已經(jīng)滑落在腳下，我們糾纏著倒在地毯上……
　　很多格子男友或者格子女友約會(huì)，都在兩個(gè)月內(nèi)無疾而終了。我相信，我們不僅僅是格子約會(huì)那么簡單，我們是真摯地戀愛，浪漫地約會(huì)。他對(duì)我一直呵護(hù)體貼，我已經(jīng)忘記了這是一場(chǎng)格子約會(huì)，我以為我們一定會(huì)不停地走下去，或許，還會(huì)走入婚姻。
　　
　　4
　　
　　正當(dāng)我對(duì)未來滿懷憧憬的時(shí)候……
　　小雅打電話告訴我，有一個(gè)女會(huì)員想要與韓立約會(huì)，小雅只得為她聯(lián)系，順便試試韓立的想法，沒想到，他看了女會(huì)員的資料后，竟然答應(yīng)了約會(huì)，時(shí)間就定在今晚。
　　怎么可能？我在電話里大叫，昨天我們還見面，他還說愛我！
　　小雅嘆氣，說傻丫頭，你真的愛上他了嗎？在格子店里，誰會(huì)尋找愛情呢？你還是趁早放棄他吧。放下電話，我越想越氣，很想給韓立打電話。可是，根據(jù)格子店的規(guī)矩，約會(huì)雙方不能知道對(duì)方的聯(lián)系方式，我如果打電話，豈不是暴露了我的身份。我只能讓小雅給我安排，第二天晚上我倆的約會(huì)。
　　好不容易等到了第二天見面，我們?nèi)匀辉贙TV包房里，他摟著我，依然柔情蜜意，而我裝作什么也不知道，似乎是不經(jīng)意地問他，我們以后可以自己聯(lián)系嗎？
　　他摟著我的手明顯地僵了一下，反問道，你知道私下聯(lián)系，意味著什么嗎？我笑了，有點(diǎn)掩不住的酸楚，說當(dāng)然知道。他愣了，態(tài)度有點(diǎn)冷漠，說：你認(rèn)為我們已經(jīng)發(fā)生了愛情嗎？
　　我懵了，難道我們之間沒有愛情嗎？我們并不是一夜情呀！難道，你沒有想過，我們正式交往，或者，還可以考慮結(jié)婚！
　　結(jié)婚？你瘋了嗎？他很驚訝，我以為你是明白的。我不喜歡和女人第一次見面就上床，我覺得那樣就跟動(dòng)物一樣，所以我喜歡先和她們培養(yǎng)感情，就像和你這樣。你不是我的第一個(gè)格子女友，也不會(huì)是最后一個(gè)，你到格子店里來，應(yīng)該很清楚游戲規(guī)則才是。其實(shí)，我是好幾間格子店的會(huì)員，在上海、廣州等我經(jīng)常出差的城市，都有“格子女友”，我和她們輕松戀愛，卻不需要承擔(dān)婚姻的責(zé)任，為什么要走進(jìn)婚姻的牢籠呢？
　　偽君子！我再也聽不下去了，端起酒潑到了他的臉上，沖出了KTV。
　　
　　5
　　
　　我回到了家，越想越不甘心，越想越覺得恥辱。他憑什么玩弄我的感情？如果，他當(dāng)初和我僅僅只是發(fā)生一夜情，然后就分開，那么，我也不會(huì)恨他，可是，我以為他也付出了愛情！
　　我不甘心，現(xiàn)在我只想毀滅！毀滅他！毀滅一切！
　　他口口聲聲說的游戲規(guī)則，其實(shí)也是我們這行的潛規(guī)則，加入格子約會(huì)的男女，只要一方要求終止，另一方就不可以糾纏，否則店主可以把他（她）的資料公布，發(fā)送公司，或者家人，讓他（她）身敗名裂，這是一種強(qiáng)有力的約束。
　　如果是一般的會(huì)員，不可能知道對(duì)方的資料?？墒牵頌榈曛?，我知道他的真實(shí)身份，他是一家國企的中層領(lǐng)導(dǎo)，憑著他的名牌大學(xué)碩士學(xué)歷，應(yīng)該是極具升職潛力?？伤腻e(cuò)，在于不該玩弄一個(gè)格子店店主的感情！
　　我的情緒很低落，想關(guān)掉格子店，沒想到小雅也同意。這大半年來，我們都看慣了這些灰暗的愛情，厭了倦了也怕了。反正，也賺夠了錢。于是，我們很快關(guān)閉了格子店，毀了關(guān)于會(huì)員的一切資料。
　　只是，我保留了關(guān)于韓立的一切。我把他和那些女人約會(huì)的詳細(xì)資料整理出來，復(fù)印了許多份，分別寄到了他的單位、家里、住處及一些和他關(guān)系密切的女人那里……我要讓他身敗名裂，這輩子都永無翻身的機(jī)會(huì)！
　　做完了這一切，我就離開這座讓人傷心的城市。
　　在飛機(jī)起飛的一剎那，我想到我走后韓立所面臨的混亂場(chǎng)面，不禁笑了起來，笑著笑著卻笑出了眼淚……這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)緩緩滑過了城市的上空，這座城市漸漸變成一個(gè)小黑點(diǎn)，直至消失不見……
　　責(zé)編/高翔
　　E-mail:golddoor@163.com