巨人二號(hào)女強(qiáng)人劉偉在接受媒體采訪時(shí)笑稱:“要把史玉柱的冒進(jìn)往回拉。”其實(shí),這句話的潛臺(tái)詞是:此人本性難改。生命不息,冒險(xiǎn)不止。
事實(shí)也是如此,史玉柱一直在某種冒險(xiǎn)的賭注中演釋著自己的商海生涯。如果沒有劉偉等一幫舊將幫忙踩著剎車,說(shuō)不定這位腦海里充滿許多奇怪念頭的冒險(xiǎn)家早已將巨人網(wǎng)絡(luò)折騰得面目全非了。
1962年,史玉柱出生于安徽懷遠(yuǎn)。1984年本科畢業(yè)于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系,注定了日后這位企業(yè)家對(duì)數(shù)字的超凡的領(lǐng)悟與敏銳。1989年1月,史以研究生身份畢業(yè)于深圳大學(xué)軟科學(xué)管理系,正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)資本,才使得他的產(chǎn)業(yè)無(wú)論是最初開發(fā)的電腦桌面軟件,還是后來(lái)推出的腦白金,以及現(xiàn)在風(fēng)頭正勁的巨人網(wǎng)絡(luò),都帶著某些技術(shù)前沿的東西在里面。
如果說(shuō),將一座大廈從最初的38層設(shè)計(jì)方案,然后,就像小孩堆積木一樣一層一層地加上去,最終加到連自己都不敢仰望的70層時(shí),這樣的瘋狂或許只有史玉柱才想得出,也只有他這樣的人才做得到!事后也印證了這一點(diǎn),將設(shè)計(jì)大廈從38層加高到70層,這一紀(jì)錄在中國(guó)建筑史上空前絕后,至今仍無(wú)人打破。
當(dāng)然,巨人大廈的結(jié)局已經(jīng)顯而易見。
打從創(chuàng)業(yè)起,然后是巨人漢卡的成功發(fā)行;再到腦白金的風(fēng)光無(wú)限,然后是巨人大廈的無(wú)疾而終;沉寂、復(fù)出、高調(diào)推出巨人網(wǎng)絡(luò)、納斯達(dá)克上市……爭(zhēng)論甚至非議就一直伴隨著他。就是在今天,還有人在質(zhì)疑史玉柱:巨人到底在賺誰(shuí)的錢?有人更直截了當(dāng):巨人是踩著萬(wàn)千青少年的肩膀在成長(zhǎng)……
邪派高手
2006年12月1日,一條同時(shí)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)一套和五套黃金時(shí)段的廣告沖入了億萬(wàn)觀眾的眼球:一位長(zhǎng)發(fā)披肩的紅衣少女,突然對(duì)著白色筆記本電腦無(wú)端爆笑,緊接著是一聲模仿京劇念白的怪叫,一個(gè)手掌式的圖標(biāo)拉出“征途網(wǎng)絡(luò)”四個(gè)字,而屏幕下方自始自終都有一個(gè)網(wǎng)址:www.ztgame.com。這段7秒的廣告僅在新聞聯(lián)播與天氣預(yù)報(bào)之間的黃金時(shí)段里,就足足重復(fù)了三次,連播了整整一個(gè)月。
這是2004年國(guó)家廣電總局要求禁播電腦網(wǎng)絡(luò)游戲廣告以來(lái),國(guó)內(nèi)網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)商第一次以企業(yè)形象廣告的方式變相登陸央視,業(yè)內(nèi)和輿論一片嘩然。史玉柱見好就收,因?yàn)樗靼祝耗康倪_(dá)到了。
史玉柱,一個(gè)真正的邪派高手。
在現(xiàn)實(shí)與責(zé)任之間,在金錢與道義的選擇面前,這位邪派高手也顯得十分為難。有幾次,史玉柱也在反思自己:如果現(xiàn)實(shí)中能夠有一個(gè)給游戲分級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),那他就直接將“征途”分為三級(jí),只能成年人玩。但是,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到目前還沒有。
或許,這位邪派高手只能痛苦賺著他本不該賺的錢!看著千千萬(wàn)萬(wàn)的青少年涌進(jìn)網(wǎng)吧,瘋狂地玩著巨人出品的游戲時(shí),這種理會(huì)只有史玉柱本人才知道。
繼《征途》成為全球第三款同時(shí)在線人數(shù)突破100萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)游戲之后,巨人日前宣布推出第二款自主研發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲《巨人》,并于3月28日公測(cè)。史玉柱甚至放言,要把《巨人》打造成一款美女玩家最多、最便宜的主流網(wǎng)絡(luò)游戲,“中等級(jí)別全套高級(jí)裝備僅需3.25元”。
看來(lái),這位邪派高手不僅要將中國(guó)的美女玩家網(wǎng)于麾下,還要借助資本的力量,對(duì)市場(chǎng)來(lái)一次清洗。用心不可謂不深。
與盛大同時(shí)擁有幾十款游戲支撐相比,巨人網(wǎng)絡(luò)的營(yíng)業(yè)收入主要來(lái)自《征途》一款游戲。盡管史玉柱強(qiáng)調(diào)“做企業(yè)就應(yīng)該聚焦、聚焦、再聚焦”,但巨人網(wǎng)絡(luò)盈利結(jié)構(gòu)單一的風(fēng)險(xiǎn)一直為史玉柱以及他的團(tuán)隊(duì)所擔(dān)心,在股價(jià)狂跌的背景下,《巨人》的成功與否顯得尤為重要。
在前期宣傳中,巨人甚至放出話“只要確認(rèn)她是一位美女玩家,就給她6000元的充值。”從“征途”開始,巨人網(wǎng)絡(luò)這種為玩家“發(fā)工資”的制度就盛行起來(lái),并被其他各網(wǎng)游所效仿。
2008年2月21日,巨人發(fā)布了2007年財(cái)報(bào),稱2007年實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)11.363億元人民幣(約合1.558億美元),比上年增長(zhǎng)364.5%。在這11億元的收入中,有多少是成年玩家所貢獻(xiàn),又有多少是青少年玩家所貢獻(xiàn),這恐怕是史玉柱所沒有統(tǒng)計(jì)的。
在征途開創(chuàng)的這條路上,已經(jīng)有不少同行開始追隨。人們無(wú)法不去擔(dān)憂這個(gè)行業(yè)的未來(lái)。青少年玩家成就了某些人的輝煌,但同時(shí)也將自己的青春和年華浪費(fèi)在這條“既燒錢又燒時(shí)間”的征途上。
“你不得不佩服他,所有人都收費(fèi)的時(shí)候,他搞免費(fèi)?,F(xiàn)在大家都學(xué)他免費(fèi),他又回歸收費(fèi)了?!币晃辉谑⒋笈c巨人都工作過(guò)的代理商對(duì)記者說(shuō),但他拒絕透露姓名。
這就是史玉柱,在營(yíng)銷的道路上,總是不按常理出牌。
在2004年以前,大部分的網(wǎng)絡(luò)游戲都是按照國(guó)際通行的收費(fèi)模式運(yùn)作的,游戲主要根據(jù)玩家登陸時(shí)間收取點(diǎn)卡費(fèi)用。當(dāng)時(shí),盛大的《傳奇》也在此列。
然而,2005年11月28日,盛大突然宣布《傳奇Ⅱ》全面免費(fèi)。表面看,盛大拉開了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲免費(fèi)時(shí)代的序幕,實(shí)際上,陳天橋這次大膽的作為來(lái)源于提前獲知了一個(gè)消息。同年11月15日,已經(jīng)開始內(nèi)部測(cè)試的《征途》將以裝備和道具銷售盈利,而放棄收費(fèi)模式。
從某種意義上來(lái)說(shuō),史玉柱才是免費(fèi)游戲的開創(chuàng)者。
冒險(xiǎn)的理由
如今,史玉柱又率先回歸收費(fèi)模式。
原因何在?“我覺得媒體都沒有真正體會(huì)史玉柱關(guān)于游戲分級(jí)的說(shuō)法。給游戲分級(jí),不代表他只賺取其中某一個(gè)級(jí)別的游戲的錢,而是要按照級(jí)別推出適合不同消費(fèi)層次的游戲產(chǎn)品,從而大小通吃。這是他的高明之處?!备鶕?jù)這種說(shuō)法,史玉柱回歸收費(fèi)模式,是在布局全面搶占游戲市場(chǎng)。只賺有錢人的錢恐怕只是個(gè)幌子。
在征途公司謀求上市的階段,史玉柱有必要為征途制造一些正面的言論,取消備受指責(zé)的裝備銷售,吸引一部分無(wú)資金實(shí)力的玩家的同時(shí),還可以為征途造出點(diǎn)好名聲。
這是史玉柱的高妙之處。
對(duì)于當(dāng)年的失敗,史玉柱也做了深刻反思:“一是戰(zhàn)略方向失誤,當(dāng)時(shí)同步推出了腦黃金、吃飯香等二十多個(gè)系列,涵蓋了瘦身、補(bǔ)腦等所有領(lǐng)域,而且每個(gè)品牌的名稱都不同,最后大都不了了之。二是內(nèi)部管理不善,比如拖欠的1億多元貨款不能追回?!?br/> 這位自稱為骨灰級(jí)玩家的企業(yè)家,每天過(guò)著黑白顛倒的生活。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗矚g玩網(wǎng)絡(luò)游戲。劉偉說(shuō):“以前史總是玩單機(jī)版的游戲,從前兩年開始,他愛玩網(wǎng)絡(luò)游戲了,他業(yè)余時(shí)間沒有其他愛好,就是打游戲?!?br/> 正是因?yàn)橛辛诉@種超級(jí)愛好,才有了自己開發(fā)網(wǎng)游產(chǎn)品的沖動(dòng)。這也印證了一個(gè)古老的說(shuō)法:興趣是最好的老師。
史玉柱在網(wǎng)絡(luò)游戲領(lǐng)域蟄伏待發(fā)之時(shí),他并沒有沿襲當(dāng)時(shí)盛大網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)陳天橋和第九城市董事長(zhǎng)朱駿以代理韓國(guó)游戲?yàn)橹鞯淖龇?,而是走了跟網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊一樣的自主研發(fā)之路。
當(dāng)史玉柱組建上海征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司時(shí),盛大網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)易和九城都已經(jīng)發(fā)展成熟并占領(lǐng)了中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng),來(lái)自業(yè)界和玩家的質(zhì)疑聲絡(luò)繹不絕。而上海靈諾企業(yè)策劃有限公司副總經(jīng)理、媒介總監(jiān)胡潔敏對(duì)此表示:“從目前的市場(chǎng)環(huán)境來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)游戲這樣的新興行業(yè)相對(duì)于傳統(tǒng)行業(yè)而言,更容易制造出裂變的效果。”
史玉柱骨子里的那里冒險(xiǎn)情結(jié)又故態(tài)復(fù)萌。在史玉柱看來(lái):“任何一個(gè)企業(yè)都是在賭,什么叫賭呢?比如說(shuō)做一項(xiàng)投資,沒有百分之百把握的時(shí)候,應(yīng)該說(shuō)都是賭。但作為搞投資做項(xiàng)目,任何一個(gè)企業(yè)都不敢說(shuō)自己是百分之百能夠成功?!?br/> 2004年10月,盛大網(wǎng)絡(luò)一批研發(fā)人員走出來(lái)尋找投資,史玉柱連忙投入2000萬(wàn)元網(wǎng)絡(luò)這批人才。浙江傳媒學(xué)院傳媒管理系市場(chǎng)營(yíng)銷教師羅建幸說(shuō):“這些人在盛大就已經(jīng)做了類似《征途》的游戲?!?br/> 史玉柱,終于再次給自己找到了一個(gè)冒險(xiǎn)的理由。
只有三層的“巨人”
“玩游戲時(shí),在另外一個(gè)社會(huì)里,別人不知道你是誰(shuí),大家混在一起,都是平等的,大家一起去打架,一起去打怪,一起去欺負(fù)別人,一起去被別人欺負(fù),這種平等的感覺很好。我最喜歡扮演的角色是獨(dú)行俠,朋友需要幫助的時(shí)候,見義勇為?!?那時(shí),史玉柱每天要花四五個(gè)小時(shí)泡在《傳奇》里,據(jù)說(shuō)開支超過(guò)5萬(wàn)元,在一個(gè)擁有頂級(jí)裝備的賬號(hào)上先后共投入了幾十萬(wàn)元。
這就是所謂骨灰級(jí)玩家的代價(jià)。
在游戲里,史玉柱是個(gè)沉湎其中的玩家。但在現(xiàn)實(shí)中,他從來(lái)沒有失去作為一個(gè)商人的嗅覺和敏銳,他意識(shí)到:“這里流淌著牛奶和蜂蜜!”
史玉柱把幾個(gè)高管召集在一起開會(huì),討論再投入網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)晚不晚。當(dāng)時(shí)中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)已經(jīng)高速發(fā)展了3年,國(guó)內(nèi)的盛大、網(wǎng)易、九城等3家公司呈現(xiàn)三足鼎立之勢(shì),來(lái)自日本、韓國(guó)的游戲也有不小的市場(chǎng)份額,市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)不容樂觀。但史玉柱還是說(shuō)服了大家。2004年11月,史玉柱的征途公司正式成立。
正在這時(shí),前面提到的盛大一批研發(fā)人員也有獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的打算,雙方一拍即合。史玉柱毫不猶豫地將他們集體挖來(lái)。這讓陳天橋一度耿耿于懷。
2005年11月《征途》推出,兩年來(lái),在線人數(shù)一路飆升,目前已經(jīng)成為全球第三款同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)的中文網(wǎng)絡(luò)游戲。2006年,《征途》的銷售額達(dá)到6.26億元,2007年的月銷售收入已經(jīng)突破1.6億元,月利潤(rùn)直逼億元大關(guān)。史玉柱的成功,讓學(xué)習(xí)《征途》的賺錢秘術(shù),成為同行最熱衷的一件事情。
2007年7月的一天,史玉柱和陳天橋又見面了。陳天橋說(shuō):“講實(shí)話,征途最初從盛大挖人,我是有意見的。后來(lái)一看征途做的這么好,我沒法對(duì)你有意見了,我對(duì)公司的人說(shuō),這些人留在盛大能做出一款這么高在線人數(shù)的游戲嗎?做不到。既然做不到,人家走就沒錯(cuò)?!?br/> 陳天橋就是陳天橋,大家風(fēng)范一覽無(wú)余。
10年彈指而過(guò)。今天的史玉柱雖然仍經(jīng)常反思那場(chǎng)“著名的失敗”:“我人生中最寶貴的財(cái)富就是那段永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的刻骨銘心的經(jīng)歷。成功經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)多數(shù)是扭曲的,失敗教訓(xùn)的總結(jié)才是正確的?!?
平日里,史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個(gè)精巧的紫砂壺,上面刻有他的名字,他不時(shí)會(huì)捧起來(lái)喝上幾口;另外就是香煙和打火機(jī)。
史玉柱抽煙很特別,一根煙點(diǎn)著還沒抽幾口,要開口說(shuō)話時(shí),便三根手指捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙往煙灰缸里一戳,幾句話說(shuō)完后再為自己點(diǎn)上一根新的。不到半個(gè)小時(shí),煙灰缸里擠滿了一堆“煙頭”,都伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的“脖子”。
在上海松江,一個(gè)長(zhǎng)1公里、寬1華里建筑群顯得別致而精巧,這就是未來(lái)的巨人網(wǎng)絡(luò)總部。
“不過(guò),這次我修房子不敢修高了,修矮的,只有三層?!笔酚裰f(shuō)。