1961年9月27日,那是一個很普通的日子。人們不會刻意地去回想那一天曾給歷史帶來一點什么樣的意義。然而,就是在這樣一個極為平常的日子里,劉德華在一個遠離繁華都市,有著“大埔”地名的農(nóng)村呱呱墜地。他來到人世間的第一聲響亮的啼哭,帶給這個已有三個女孩的莊戶人家?guī)追煮@喜,從他們欣慰的臉上可以看出,“香火”的延續(xù)正是他們所期盼的。望著襁褓中那雙閃動著靈氣的大眼和有點與眾不同的高鼻梁,長輩們給他取了個吉利的名字:劉福榮(上小學四年級時改為劉德華)。莊稼人沒有高遠的奢侈期盼,只想著他長大后能為這個普通人家?guī)硇┰S福氣和榮貴,僅此而已。
劉德華家祖輩務農(nóng),他父親卻心生“邪”念,不想永遠這樣“面對黃土背朝天”。于是,他向自己的命運邁開了挑戰(zhàn)的第一步——帶著妻兒搬遷到九龍的鉆石山下。
來到鉆石山后,劉德華父親經(jīng)營的雜貨店和冰室生意紅火。如此一來,家中的人手自然緊缺,孩子們就成了大人的小幫工。當時,劉家已有6個孩子,劉德華雖然排行老四,在男孩里卻是最大的,盡管正是愛玩愛耍的年齡,也難免總是被大人剝奪這種權利。
由于經(jīng)營的是餐飲業(yè),當時的條件又相當簡陋,店里根本不可能安裝自來水,必須到水井邊去提水然后拉回來,于是,這種賣力氣的活計,自然而然地落到了劉德華這個小“男子漢”身上。
劉德華曾經(jīng)如此表述那段艱辛的日子:“……我覺得從小開始,我已經(jīng)很忙了,大概6、7歲時,我就開始早上4點鐘起來工作了。我們是賣稀飯、炒面的,就是人家早上起來上班之前吃的早點。店里沒有水,我們得4點鐘起來去拉水。需要很多水,一直工作到中午。然后去上學。我們家還有一個雜貨店,放學回來后一直到10點鐘才可以開始做我的功課,一個半小時做完,12點鐘之前睡覺,睡4個小時?!庇纱丝梢?,劉德華確實從小就是個大忙人。
其實,對一個10多歲的孩子來說,忙一點倒不是最頭痛的,最最難以忍受的是——每天堆在那里等著他去洗的成百上千的臟碗筷。當年窩在廚房里洗那實在不愿卻又不得不洗的油膩碗筷的情景,劉德華至今談起還皺眉。
并非店里的一切工作都讓劉德華感到深惡痛絕,其中有一項工作就是讓他感興趣到恨不得申請“專利”的。這項工作對他日后的事業(yè)不無啟示,甚至影響了他的整個人生。這項令他倍感興趣的工作就是:為堅城片場的明星們送外賣。
鉆石山下,劉家冰室不遠處設有一個堅城片場,當紅的、不當紅的藝人們經(jīng)常在那里進進出出。因此,劉家冰室自然成為演職員工們的休閑場地,他們在這里進餐品茗,聊一些圈內(nèi)圈外的時尚話題,這使得劉德華倍感新奇。遺憾的是,經(jīng)常光顧劉家冰室的大都是二三流演員。不知是放不下面子還是顧慮到有失身份,冰室里極少見到當紅明星的身影。當然,明星們也是要吃飯喝水的,他們的進餐方式是叫外賣。
劉德華的內(nèi)心深處,真的是好想為明星們送外賣呀!因為給明星送外賣,就能近距離目睹明星的風采,就能親眼看一看電視里那些奇妙的世界是如何拍攝的。因此,他在店里做事時總是豎起耳朵,生怕沒有第一個聽到明星叫外賣的電話,因而錯過一個由自己送外賣的機會。
他曾經(jīng)這樣敘述:“每次到片場,就像進入大觀園,好奇加新奇,老想貪婪地流連此地,好好逛一逛。見到曹達華,他總是不分晝夜,不分寒暑地穿著他的探長雨衣外褸,要不就背一把劍,一身古裝的在跟石堅比試武功;馮寶寶更厲害,一天里面常常時裝、古裝、民初裝地輪流拍,有時早上送外賣去見她穿古裝,下午再去時已換了時裝,我想沒有人比她更清楚戲劇人生?!?br/> “穿起戲服的他們,是另一個世界里的人,然而脫下戲服的他們,又更像是另一個世界里的人。那時候我眼中的馮寶寶、石堅、曹達華,很多時候就是回家扭開電視機里的他們,沒有戲劇和人生的界線。”
“記得有一次,父親叫我送一副麻將去片場給張瑛,送到片場,但見張先生一行四人坐在麻將臺前高談闊論,表情、對白都跟電視劇里的同出一轍,當時我曾卻步,生怕附近擺有鏡頭,以為眼前的一幕是戲,而我,我是負責送道具來的小工。”
從劉德華的這些敘述中可以看出,當年,那個踮起腳尖盼望能有機會往片場里送外賣的小男孩,雖然當時還沒有意識到,這些送外賣的經(jīng)歷就是自己日后事業(yè)的奠基,但是,片場中那有趣的一幕幕,已經(jīng)是“潤物細無聲”,點點滴滴都在往他的心中滲入。從那時起,他的心里便逐漸地有了夢想,有了憧憬,有了一種想張開翅膀飛的感覺。正是這種“感覺”,讓他在多年以后進入了演藝圈,投身于水銀燈下。這,應該算是他與文藝事業(yè)結(jié)下的不解之緣吧。
在劉德華的記憶中,他們一家人在鉆石山的那段日子過得緊張、忙碌而又溫馨,那種全家人齊心協(xié)力創(chuàng)業(yè)的景象,在他心中打下了難以磨滅的烙印。這種磨練,鍛造了他的意志,奠定了他勤奮執(zhí)著的毅力,也加深了他對普通人的純樸的思想感情。
?。ㄕ?《劉德華傳》湖北人民出版社)