2007年12月31日，加利福利亞州舊金山都柏林的聯(lián)邦教養(yǎng)所。沉重的大門打開，一位女囚緩緩地走了出來，她迷惘地看著四周，又回過身望了望自己生活過30多年的鐵窗，長長地嘆一口氣，恍如隔世。
　　這位已77歲高齡的女囚，正是33年前試圖行刺美國前總統(tǒng)福特的女刺客——薩拉·簡·穆爾。她被假釋出獄，把人們一下子拉回到了上世紀(jì)70年代的美國。她的人生就像那個(gè)時(shí)代的一場美國夢(mèng)，充滿了幻想、反叛和荒誕，甚至槍指福特、扳機(jī)扣響的那一刻，她到底想要得到什么，連自己也不清楚。
　　1982年，穆爾在獄中接受采訪時(shí)，曾表達(dá)了自己的復(fù)雜感受。“我既后悔又不后悔。后悔是因?yàn)檫@種舉動(dòng)毀掉了我的余生；不后悔是因?yàn)樵谀且豢?，我似乎正確地表達(dá)了我的憤怒，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)唯一能做的就是拿起槍來。”
　　
　　夢(mèng)想成為影星
　　
　　薩拉·簡·穆爾本名薩拉·簡·卡恩，她既非恐怖分子，也不是遭遇不公的少數(shù)族裔，只是西弗吉尼亞州查斯頓的一個(gè)普通人。和其他漂亮姑娘一樣，穆爾也夢(mèng)想有朝一日能成為演員。于是，她試圖尋找一切可能的機(jī)會(huì)，甚至沒等拿到護(hù)理專業(yè)畢業(yè)文憑，就迫不及待地離開了學(xué)校。然而，事與愿違。穆爾既沒有遇到導(dǎo)演，也沒能走上演藝路，而是加入了美國陸軍婦女隊(duì)，隨后成了一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師。
　　20世紀(jì)70年代的美國，正值焦頭爛額的時(shí)候。越戰(zhàn)失敗和水門事件給美國人留下了深深的后遺癥。他們對(duì)政府充滿失望，再加上經(jīng)濟(jì)的通貨膨脹，直接帶動(dòng)了犯罪率和離婚率的高漲。此時(shí)的穆爾也時(shí)運(yùn)不濟(jì)。她的四次婚姻都如煙花一樣，稍縱即逝。
　　1970年，穆爾開始在美國傳媒大亨蘭道夫·赫斯特創(chuàng)辦的慈善機(jī)構(gòu)中工作。
　　在整個(gè)沉悶的社會(huì)空氣中，一些激進(jìn)的、希望改變社會(huì)現(xiàn)狀的年輕人自發(fā)形成了各種團(tuán)體，用離經(jīng)叛道的方式發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿和反抗。搖滾樂、吸毒、性解放、裸奔等迷戀怪癖和追求荒誕的嬉皮文化隨之出現(xiàn)。
　　就是在這個(gè)過程中，穆爾開始與一些反文化和左翼運(yùn)動(dòng)的人士接觸，甚至成了激進(jìn)分子查爾斯·曼森的狂熱追隨者，并與極端組織“共濟(jì)解放軍”保持密切聯(lián)系。
　　“共濟(jì)解放軍”是1973年在加州伯克利出現(xiàn)的一個(gè)反越戰(zhàn)和爭取民權(quán)運(yùn)動(dòng)的暴力組織，他們聲稱要為弱勢(shì)群體爭取權(quán)利，并提出要用暴力推翻美國政府。在一些城市的街頭，他們荷槍實(shí)彈與政府對(duì)壘，以此實(shí)現(xiàn)其“社會(huì)理想”。
　　可以說，穆爾的一生都因?yàn)檫@個(gè)組織而改變。特別是1974年，一個(gè)看似與穆爾毫無關(guān)系的綁架案，卻最終把她推上了刺殺總統(tǒng)的道路。
　　
　　被拋棄的FBI線人
　　
　　1974年2月，“共濟(jì)解放軍”組織綁架了美國傳媒大亨、百萬富翁蘭道夫·赫斯特的孫女、19歲的帕蒂·赫斯特，以此要求美國警方釋放他們的兩名被捕成員。在遭到警方拒絕后，綁匪先是提出要帕蒂的家人施舍200萬美元給加利福尼亞的窮人，又提出索要400萬美元贖金，這些全部得到了帕蒂父親的同意。
　　故事到這里似乎可以結(jié)束了。但隨后發(fā)生的事情，卻讓所有人都瞠目結(jié)舌：兩個(gè)月后，媒體收到了一份帕蒂的錄音，內(nèi)容讓聽者當(dāng)場暈厥。帕蒂在聲明中說：“他們給我兩個(gè)選擇，或者在一個(gè)安全地點(diǎn)被釋放，或者讓我加入他們的組織。為了我的自由和所有被壓迫的美國人民的自由，我選擇了后者，我要留下來。”
　　當(dāng)時(shí)，和這盤錄音帶一起向媒體公布的，還有一張帕蒂身穿軍裝、手拿步槍的照片，她的背后就是“共濟(jì)解放軍”的眼鏡蛇標(biāo)志。不僅如此，帕蒂還宣布要與自己的家族決裂，并改名為“Tania”。她甚至與“共濟(jì)解放軍”的一名成員墮入愛河。這突如其來的變化，讓所有人大驚失色。
　　在綁架案發(fā)生時(shí)，穆爾和“共濟(jì)解放軍”關(guān)系密切，而且又是赫斯特旗下慈善機(jī)構(gòu)的員工，因此被FBI看中，把她發(fā)展成了一名線人。于是，穆爾隨時(shí)準(zhǔn)備參與營救帕蒂的行動(dòng)。在這項(xiàng)任務(wù)中，她似乎實(shí)現(xiàn)了自己青年時(shí)期的夢(mèng)想，成了一名“演員”。但穆爾忘記了，她表演的舞臺(tái)更大，更真實(shí)也更殘酷。
　　“共濟(jì)解放軍”緊接著采取了更瘋狂的行動(dòng)。為了給組織募集資金，他們搶劫了舊金山一家銀行，劫走1萬美元。監(jiān)控?cái)z像機(jī)拍下了其中的一名劫匪，她竟然就是帕蒂。一個(gè)多月后，帕蒂又和其組織成員闖入洛杉磯一家體育用品商店，援救一名被當(dāng)作小偷逮捕的“共濟(jì)解放軍”成員。然而就在第二天，“共濟(jì)解放軍”的老巢被洛杉磯警方搗毀，頭目也被擊斃。FBI隨后抓住了帕蒂。
　　但是，在整個(gè)過程中，人們卻忽略了另一個(gè)女人——穆爾。她無辜地被卷進(jìn)了帕蒂風(fēng)波，隨著帕蒂“臨陣倒戈”加入“共濟(jì)解放軍”，F(xiàn)BI認(rèn)為她失去了利用價(jià)值，中止了與她的合作。隨后，穆爾的好友也將她出賣，向“共濟(jì)解放軍”組織揭穿了她的身份。
　　既脫離了與左翼激進(jìn)組織的關(guān)系，也失去了FBI的信任，穆爾時(shí)常擔(dān)心自己會(huì)因此招致不測(cè)?！拔以缤硪呦驓纾蹦聽栐?982年接受美國《圣何塞信使新聞》報(bào)采訪時(shí)仍心有余悸，“如果當(dāng)局打算干掉我，我就要發(fā)表某種聲明。”
　　在惶恐與不安中，穆爾權(quán)衡再三，決定重新回到“共濟(jì)解放軍”。為了再次獲得信任，穆爾必須要帶一份拿得出手的“禮物”作為敲門磚，表示自己的忠誠。穆爾想到了一個(gè)極端的做法——刺殺總統(tǒng)福特！
　　
　　刺殺福特是份大禮
　　
　　1975年，時(shí)任美國總統(tǒng)福特，對(duì)因水門事件下臺(tái)的前任總統(tǒng)尼克松頒布了特赦令，讓他免于起訴，這引起了許多左翼分子的強(qiáng)烈不滿。而45歲的穆爾感覺到，“刺殺福特”正是她送給“共濟(jì)解放軍”最有說服力的“禮物”。
　　1975年9月22日清晨，她撥通了警方的電話，威脅將刺殺福特總統(tǒng)。警方很快就找到了她，沒收了她身上的一支0.45口徑手槍。盡管警方指控穆爾私藏武器，但他們并沒有把她的威脅當(dāng)真，因?yàn)閮H僅在17天之前，福特總統(tǒng)已經(jīng)遭遇了一次未遂的刺殺。
　　警方在當(dāng)天就釋放了穆爾。然而，警方的不屑態(tài)度卻激起了穆爾的憤怒。剛剛從警察局“走了過場”的她，馬上又從槍支商人手里買了一支口徑為0.38英寸的左輪手槍，并且趕往福特總統(tǒng)經(jīng)常下榻的圣弗蘭西斯飯店守株待兔。
　　穆爾真的等到了。她剛到不久，福特總統(tǒng)就從飯店里走了出來。穆爾在擁擠的人群中左突右沖，擠到了離福特不到12米遠(yuǎn)的地方。
　　“這個(gè)距離射中應(yīng)該沒有問題?！蹦聽柷那牡嘏e起了手槍，瞄準(zhǔn)福特……穆爾并不知道，她的這種反常的行動(dòng)，已經(jīng)引起了身邊人的注意。一名機(jī)警的殘疾軍人、前美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員奧利弗·西普勒，以他軍人的敏感，發(fā)現(xiàn)了穆爾這個(gè)不安分的女子。
　　就在穆爾扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那，西普勒猛地推開了她的手臂。這個(gè)及時(shí)的動(dòng)作救了福特的命，出膛的子彈在離福特肩部大約1米的地方飛過，打在了墻上，反彈后擊中了路邊的一名出租車司機(jī)。
　　計(jì)劃暴露的穆爾盡管慌亂，卻沒有選擇立刻逃跑?！按虤⒏Ｌ刈鳛榻M織禮物”這個(gè)堅(jiān)定的信念讓她想要再次扣動(dòng)扳機(jī)。但是已經(jīng)沒有任何機(jī)會(huì)了。西普勒狠狠地將穆爾的手按住，周圍的特工也沖過來圍捕她。
　　穆爾的刺殺行動(dòng)徹底失敗。
　　1976年，穆爾被判終身監(jiān)禁，于次年被送往西弗吉尼亞州女子監(jiān)獄服刑?？墒牵@個(gè)拋棄了家庭和工作來追隨激進(jìn)組織的中年婦女，始終是個(gè)不安分的人。兩年以后，她竟然成功越獄了?？上H僅呼吸了幾個(gè)小時(shí)的新鮮空氣，她就又被重新抓了回去。此后，穆爾再也沒有找到任何逃跑的機(jī)會(huì)。
　　（摘自《環(huán)球人物》2008.1）