傅雷是我國著名的文學(xué)翻譯家，他寫給兒子傅聰?shù)臅偶陡道准視罚绊懥艘淮忠淮嗄曜x者。最近，傅雷的三兒子傅敏回到國內(nèi)，首次在媒體前談及“文革”中冤死的父母。
　　朱梅馥原名叫朱梅福，她的祖上是傅雷家的遠(yuǎn)親，論輩分，她應(yīng)該是傅雷的表妹。傅雷比這個遠(yuǎn)房小表妹年長五歲，兩人從小在一塊兒玩耍，兩小無猜。上學(xué)之后的傅雷，總是在假期里特地去朱家，為的就是見一見小表妹。朱梅福，端莊秀麗；傅雷，儒雅穩(wěn)重，兩家大人，看在眼里喜在心里，覺得是天造地設(shè)的一對兒。
　　其實，傅雷對朱梅福早有一種別樣的感覺。他喜歡小表妹溫柔的性情，更喜歡小表妹出眾的才華。朱梅福曾在上海教會學(xué)校稗文女校念過初中，畢業(yè)后又以優(yōu)異的成績升到另一所教會學(xué)校晏摩氏女校念高中；她的英文特別棒，最令傅雷傾心的是這位小表妹竟然能夠非常流暢地彈奏貝多芬的《命運交響曲》。而朱梅福對傅雷也是早就存有一份深深的依戀和崇拜。她的這位表哥清瘦高挑的身材，舉手投足間，透著文人雅士的瀟灑，白凈的臉上戴著一副眼鏡，顯得博學(xué)而持重。
　　1927年，年方19歲的傅雷準(zhǔn)備遠(yuǎn)涉重洋赴法國留學(xué)。在兩家大人的操辦下，傅雷和表妹朱梅福正式訂婚。這一年，朱梅福雖然只有14歲，但卻是一個非常早熟的大姑娘。舉行了訂婚儀式后，傅雷依依不舍地告別朱梅福，登上了去法國的郵輪。
　　到達(dá)巴黎的傅雷，每月給朱梅福寫來一封熱情洋溢的情書，傾訴自己遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的孤獨以及對親人的思念，而朱梅福以最快的速度回信，給傅雷捎去心靈的慰藉。
　　在法國巴黎求學(xué)期間，傅雷租居在一個法國老太太家里。老太太對傅雷特別的好，主動教傅雷學(xué)習(xí)法語。聰明過人的傅雷很快就過了語言關(guān)，開始深入地鉆研法國的文學(xué)和藝術(shù)，很快便在文學(xué)和藝術(shù)上表現(xiàn)出了極高的天賦，在生活上也逐漸融入了法國社會。他蓄起了長發(fā)，言談舉止表現(xiàn)出了藝術(shù)家的氣質(zhì)，穿著打扮也完全是一個中西合璧的新潮派。如此耀眼的傅雷，引發(fā)了一個法國女孩猛烈的愛情攻勢。
　　這個法國女孩名叫瑪?shù)铝?，她金發(fā)碧眼，身材苗條，熱情似火，不僅會彈會唱，而且懂得繪畫，更喜歡探討藝術(shù)。每次與傅雷在一起，她一個話題接一個話題，似乎總也說不完。終于有一天，瑪?shù)铝斩⒅道椎难劬?，熱情地說：“雷，我愛你!”傅雷的心不禁狂跳起來，盡管他心里依然還愛著朱梅福，但此時，面對著具有共同愛好的瑪?shù)铝?，他覺得，這位迷人的法國女郎，要比表妹可愛得多。傅雷的心理天平一下子失去了平衡，墜入了瑪?shù)铝盏膼酆印拇藘扇诵斡安浑x。
　　然而，東西方文化畢竟存在著巨大的差異。傅雷的骨子里還是中國的傳統(tǒng)和保守，而瑪?shù)铝帐情_放而自由的。對于瑪?shù)铝胀瑫r交很多男朋友，傅雷實在忍無可忍，痛苦得要拿槍自殺。幾經(jīng)朋友的勸說，傅雷才逐漸冷靜下來?；仡欁约鹤哌^的情感之路，他感到最對不起的是自己的未婚妻朱梅福，一度陷入了深深的自責(zé)中。經(jīng)過比較，他明白了那遠(yuǎn)隔重洋默默的牽掛，才是一種恒久的珍貴的愛情。
　　于是，傅雷決定回國，回到自己的愛人身邊。
　　1932年，回國后的傅雷在上海一家飯店與朱梅福舉行了隆重的婚禮。在結(jié)婚登記的時候，朱梅福幸福地寫下了自己的名字“朱梅?！比齻€字。
　　傅雷盯著未婚妻的名字，看了一會兒，略一思忖，輕聲地對未婚妻說：“我給你改個名字吧。陸游《卜算子·詠梅》有‘無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故’這句，你就是這樣一支圣潔馥郁的梅，就改為‘朱梅馥’吧?！?br/>　　朱梅福幸福極了。從此，朱梅馥這個美麗典雅的名字伴她一生。
　　婚后，朱梅馥為傅雷生了三個兒子。大兒子夭折，二子傅聰，三子傅敏。傅雷是一個慈祥而又嚴(yán)格的父親，而朱梅馥則是一個典型的慈愛母親。
　　在教子上，朱梅馥充分尊重傅雷的意見。有一次，傅雷和客人在家中的客廳里談話，傅聰傅敏兩兄弟站在旁邊聽，傅雷生氣地說：“大人講話，小孩子最好不要聽他不應(yīng)該聽到的。”朱梅馥趕緊放下手里的活，把孩子帶出客廳，哄他們做游戲。
　　在家里，傅雷其實還有很多“禁忌”，比如：“食不語”——吃飯時不許講話；咀嚼時不許發(fā)出很大的聲響；用匙舀湯時不許滴在桌面上；吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中“交通”等等，朱梅馥從來都是認(rèn)真地執(zhí)行，并督促兩個孩子去做。她是傅雷生活中真正意義上的“賢內(nèi)助”。
　　朱梅馥還是傅雷工作中的“好秘書”。傅雷的許多文稿，幾乎都是由她一筆一畫地謄抄的，端正秀麗，一筆不茍。就連傅雷給傅聰寫的信，每一封，她都要先謄抄留底，然后親手郵出。傅雷喜歡音樂，工作之余她就給傅雷彈奏一曲。傅雷愛花，她就時常陪丈夫半夜起來，打著手電筒，在小花園里進(jìn)行嫁接實驗。
　　朱梅馥曾在寫給傅聰?shù)男胖?，表明了自己對丈夫的一片深情。她這樣說：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的。當(dāng)時，你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿，我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)成就，放棄小我，顧全大局……”
　　1966年8月30日夜11點多鐘，傅雷的家遭到了紅衛(wèi)兵的“大抄家”。紅衛(wèi)兵從傅家閣樓里抄到一只舊箱子，箱子是別人寄放在傅家的，里面有蔣介石和宋美齡的圖像，結(jié)果成為傅雷反黨罪證。紅衛(wèi)兵對傅雷夫婦進(jìn)行了長達(dá)四天三夜的精神折磨和肉體摧殘。
　　一向桀驁不遜的傅雷，決心以死來抗?fàn)幒涂卦V。朱梅馥完全懂得丈夫的心理。9月2日那夜，作為妻子，她最后一次把家里打掃得干干凈凈，然后和丈夫一起肩并肩坐在燈下。傅雷鋪開紙，拿起筆，朱梅馥磨好墨，夫妻二人共同完成了最后的遺書。9月3日凌晨，傅雷和妻子朱梅馥懷著滿腔的憤恨，上吊自盡。
　　一對譯界伉儷在漫漫長夜中告別了人世。朱梅馥曾經(jīng)對傅雷說過：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去?！贝丝蹋龑崿F(xiàn)了自己的諾言。
　　（摘自《現(xiàn)代家庭報》2008.1）