教練、母親哪個都不好當
郎平是中國女排的標志人物:作為隊長,她率領球隊獲得過“五連冠”殊榮;作為主帥,她將困境中的中國女排帶到亞特蘭大奧運會亞軍。隨后,郎平經歷離婚的痛苦,獨自一人在意大利闖蕩十年。2005年1月,郎平與美國排協簽約,當上了美國女排的主教練。既能照顧在美國學習的女兒,又有一份收入不錯的工作,郎平非常滿足。
但接下來的困難讓郎平措手不及。2005年3月,郎平在芝加哥升帳點兵,她根據美國女排的情況擬出一份12人的大名單,列出一年的訓練計劃。報到那天,只來了兩個年輕隊員。郎平給幾位主力打電話,對方冷淡地回答:“我要在歐洲打球掙錢。國家隊又不發(fā)工資,我不想去了?!崩善椒浅I鷼?,她在中國當隊員、當教練多年,入選國家隊是一名隊員的最高榮譽,美國人還講不講愛國主義?
郎平找到美國排協主席比爾,比爾似乎并不驚訝,他向郎平坦白道:“美國人不重視室內排球,因為缺少贊助,國內連聯賽都辦不起來,水平高的隊員都跑到意大利掙錢去了。你再找別的隊員商量商量,看能不能湊齊一個隊的人數?!崩善降男臎隽恕V鹘叹氀肭箨爢T進國家隊,這算哪門子買賣呢?郎平對比爾說:“手下無兵,你讓我怎么打仗?”然后就從芝加哥飛回洛杉磯的家。
郎平回家了,女兒浪浪很高興,因為她每天都能吃到最喜歡的京醬肉絲和宮保雞丁了。每天早上,郎平開車送女兒上學,下午又去學校接她回家。郎平向班主任詢問女兒在學校的表現,沒想到遭到浪浪的反對:“您這么做有兩點不妥,一是不尊重老師,詢問說明您不信任他;二是不尊重我,我有自己的隱私,您不能干涉!”
郎平一聽就火了:“我沒打你沒罵你,關心愛護你還有錯嗎?我是你媽媽,少跟我談什么隱私!”浪浪也生氣了:“以后上學放學我坐校車,你不要再接送我了。我鄭重宣布,我已經長大了?!迸畠旱蔫铗埐获Z讓郎平非常無奈。
此后好幾天,郎平和女兒陷入“冷戰(zhàn)”,兩人不說話,實在要交代什么重要事情就寫小字條。有一天早上,郎平起床后發(fā)現自己出差拎的行李箱放在了客廳的沙發(fā)上,上面有一封浪浪留下的信:“媽媽,我真懷念以前的日子,你不在家的時候我好想你,你回來住幾天也從不管束我,可是現在……媽媽,你什么時候還出差呢?”
捧著女兒的信,郎平心里格外酸楚。她意識到,自己與女兒之間溝通出現了問題??烧娴氖亲约哄e了嗎?就在這時候,美國排協給郎平打來電話,讓她趕緊著手組建隊伍,否則就有“單方面違反合同”之嫌。郎平懷著復雜的心情離開家,又開始“空中飛人”的日子。
2006年年初,郎平第一次率美國女排出征世界錦標賽。世錦賽的對手都非常強大,沒有經過系統訓練的美國隊充其量是雜牌軍,每場比賽都被打得落花流水。更讓郎平生氣的是,輸了球后,隊員們在休息室里照樣說說笑笑。她拍著桌子訓斥道:“你們打得一塌糊涂,怎么還有心情笑呢?”一名隊員走過來拍拍郎平的肩膀說:“珍妮(郎平英文名字),請你輕松點好嗎?打排球是因為我們熱愛,今天輸了,算我們不走運,明天會是新的一天?!?br/> 郎平正在氣頭上,她指著那位隊員說:“你們不要臉可以,我可不想丟人現眼!現在,你們都給我出去,繞著場地跑20圈!”一名隊員站起身,白了郎平一眼,然后徑直離去。其他隊員也紛紛起身,吹著口哨不辭而別,把郎平一個人晾在空曠的休息室里。
世錦賽的成績可想而知,美國女排一場未勝,小組賽即遭淘汰。要強的郎平非常傷心,她覺得自己的一世英名這下可徹底葬送了,見到熟人都羞愧得抬不起頭來。聽到媽媽在電話里跟朋友抱怨美國女排隊員的不是,浪浪“幸災樂禍”地說:“您應該慶幸,您指著別人的鼻子罵,她們沒告你侵犯人權就不錯了。您要記住,這里是美國,不是中國!”郎平怒斥:“美國怎么了?我是主教練,她們就得聽我的。就像我是你媽媽,你必須聽我的一樣!”浪浪沒好氣地說:“我只能遺憾地告訴您,這個主教練恐怕是當不長嘍,您好自為之吧!”
人到中年痛苦“轉型”
世錦賽結束后兩個月,郎平受美國排協之邀到紐約討論下階段事宜。中途,郎平接到浪浪學校心理課老師的電話,讓她馬上趕到學校。郎平以為女兒出了什么事,急忙坐飛機返回洛杉磯。見到郎平,老師拿出浪浪一篇心理課作業(yè),里面寫道:“我的媽媽是女強人,她取得過非常輝煌的成績,全世界有很多人崇拜她。但是,我不喜歡女強人媽媽……”老師一臉嚴肅地對郎平說:“孩子的直覺很敏感,而且往往是正確的。你要改變自己的方式,否則會發(fā)生很嚴重的后果?!?br/> 從學校出來,郎平陷入深深的思索。整整30年啊,自己一直生活在排球的世界里。但排球不是生活的全部,生活中的郎平是一位普通的媽媽,需要學習,需要摸索。女兒作業(yè)中的話,像一面鏡子,讓郎平重新打量自己。
浪浪酷愛打籃球,她經常在周末組織籃球比賽,對手不分性別、年齡,大家玩得不亦樂乎。只要有空,郎平就去學??磁畠捍蚧@球,讓她意外的是,這些尚未成年的業(yè)余選手訓練起來非常投入,跟教練的關系也很融洽,比美國女排的訓練像樣多了。
郎平忍不住問浪浪:“你們打籃球也沒人發(fā)工資,怎么那么起勁兒呢?”浪浪說:“平等、自由、快樂,這是全部秘密。教練就是我們的朋友,他獎勵我們冰激凌,表現好的隊員還可以到他家參加家庭舞會呢?!崩死私又蚶善浇ㄗh:“媽媽,您真該跟我們教練學習學習!別一天到晚拉長著臉,那個樣子,隊員能喜歡您嗎?”
美國女排重新開張后,郎平做的第一件事不是訓練,而是邀請大家到她家里做客,她親自下廚為姑娘們包三鮮餡兒的餃子??粗善桨衙鎴F搟成又圓又薄的面片,捏成一個個形如彎月的餃子,姑娘們驚訝得連聲尖叫。主攻手漢弗妮捧著郎平的手說:“珍妮,沒想到你這雙大手如此靈巧,你太偉大了!”浪浪在一旁插話說:“這算什么,我媽媽還會剪紙,還會畫中國畫呢!”
“餃子宴”讓郎平在隊員心目中的形象變得親切了。在日常訓練中,郎平也刻意改變以往的嚴厲風格,微笑和鼓勵多了,即使批評隊員,也是先贊揚對方的優(yōu)點。為了與姑娘們找到更多的“共同語言”,郎平“央求”女兒帶她參加同學派對,她還請女兒教她唱美國搖滾天后艾微兒的歌曲。摘掉主教練的面具,郎平覺得自己年輕了許多。(摘自《家庭》2008.1)